已经很久没有读过三毛。
忽然想起三毛，是因为在直播间购书，主持人提及三毛，她说，她很喜欢三毛，三毛影响了她多年。
我又何尝不是。
心念之间，急切地在书柜和书架上一顿搜寻，竟然一无所获。明明白白记得，很久以前，买过三毛的书，不止一本，怎么莫名就不见了。
不得不承认，遗忘三毛很久了，包括她的书。
《哭泣的骆驼》《雨季不再来》《撒哈拉的故事》，书的名字依旧清晰，可是书的内容，已经在岁月中渐渐模糊。
曾经那么喜欢的一个人，她的文字，她的回忆，她的执着，她的一切一切，在荏苒时光里，不知不觉就被淡忘了。
不是每个人，都能在我们心里时常出现，哪怕她曾经是我们心中的一道光。
但也从未真正忘记。
比如，我儿时最要好的朋友。
送别那天，她坐在装满一车家具的卡车驾驶室里，一句话不说，趴在窗前，一直低头望着我。
站在车身边，我也是一句话不说，我们就这样呆呆望着彼此，良久。
司机师傅前前后后检查完车厢，然后，和她爸爸一起钻进驾驶室，砰砰两声，车门狠狠关上了。
卡车启动的一瞬间，我们两个仿佛同时开启了泪闸，眼泪止不住地掉下来。
卡车绝尘而去，而我埋没在灰尘里，像一座雕像，一动不动。
她走了，再也没有回来过。
我很想她。我在她家的门前去了一次又一次。搬空的屋子看起来格外破旧，风雨中，连门窗都摇摇欲坠。
她家厨房的后窗外，有自来水管和水池。小时候，我们在那里提水、洗衣、洗拖布。我常常趴在厨房窗纱东张西望。有时，菜饭的香味窜过来，伴随着叮叮咣咣的炒菜声。
那味道，那声音，亲切极了。可是，如今我再也闻不到也听不见。窗纱不知怎么破了，摸上去有点扎手，感觉能割裂我的心。
泪水混杂在雨水里，迷蒙中我辨不清脚下的路，深一脚浅一脚，一个人走在雨中的泥泞里，我的眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
她在哪里？在干什么？她一定和我一样爱掉眼泪。我四处寻找她的气息，却又害怕找到她的气息。
那时候，我还是个孩子。她走了，仿佛带走了我的一切，整个世界一片空洞，我感觉自己难过得要死掉了。
我坚信，这一辈子都忘不掉她。
春去冬来，寒暑交替，我好好地活过了一年又一年。
我交了新朋友，有了新去处。
记忆中，她和她的一切，一天比一天轻淡起来，她不再是无可替代。偶然路过她家，我也不再停留。
直到有一天，我梦见了她，还有她的父母。
他们还住在那间旧屋里，她的妈妈依然忙个不停，她的爸爸戴着眼镜手捧报纸，嘴里念念有声。所有家具都在，一切如往常一样。
她还是十年前的样子，梳着齐耳短发，穿着我最熟悉的黄毛衫，看见我噗嗤一声笑了出来。我习惯性地去揪她毛衫上的毛球，她躲着不让，可我偏要。
我们两个钻进厨房偷吃炸好的花生米，蘸着糖，酥脆香甜，但又不敢吃完，剩下一半又悄悄放进碗柜里。
梦醒了。窗外已是瓢泼大雨。
使劲回想梦里的情景，那么真实却又那么遥远，仿佛就在眼前，却又无法触及。我的鼻子一阵泛酸。
原来，我还活在旧时光里，并未曾忘记她。我只是习惯了把她藏在心底里，不去想，不去念。
我以为很久很久没有再想过她，其实她一直住在我的心里，从未走远，一如从前。
网友评论