蓝花纹毛巾

蓝花纹毛巾

文/花田半亩(北京)

我总是习惯学他。搭在左肩

的腰身已僵硬

肌肤相亲时的磋磨——

我感到，它已经先我老去

被时间反复浸泡的

干瘪，让爸爸的粗手，失去弹性

那条蔚蓝的边界线里，

它擦汗水、擦尘土、擦去沉重

也常化身一根肋骨，抽打犯错的我们

那些疼，鞭策我一次次远行

爸爸的汗水擦不净，滚落到庄稼地

耕耘着日月和一群子孙

倔强地流淌成，平凡的长河

题记：小时候父亲长年累月脖子上挂一条擦汗毛巾，总是一股汗味扑面而来。它除了凝结父亲的艰辛，更曾是教育抽打我的鞭子。无数次犯错误后，父亲一急，就抽下毛巾抽打我，在汗味抵达前，我早拔腿就跑。在我印象里，毛巾打人远疼过竹根。而今，父亲老了，他出去农耕依旧挂着毛巾，只是，他再也不会打人了。