不切实际的美好，向来都是文学创作的滥觞。愿意共同面对现实，而又不会放弃理想中的爱情，我选择相信上校和他妻子的日常。
理想中的爱情，往往可能是这样：
杜拉斯的《情 人》：
我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特意来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美。与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。
《情 人》
叶芝的《当你老了》：
爱你那朝圣者的心， 爱你哀戚的脸上岁月的留痕。
翁达杰的《英国病人》：
「你会爱我度过我的余生吗？」
「不，我会爱你到我生命的尽头。」
德拉安南的《怦然心动》：
有的人浅薄，有的人金玉其表败絮其中。有一天，你会遇到一个彩虹般绚烂的人，当你遇到这个人后，会觉得其他人都只是浮云而已。
茨威格的《一个陌生女人的来信》：
你是我的一切，而别人只不过是从我生命边上轻轻擦过的路人。
或者，《伊豆的舞 女》中的懵懂之爱，《边城》里的纯美之爱，《查令十字街84号》的精神之爱，以及，《霍乱时期的爱情》中，跳出世俗眼光追求的绚烂而漫长的永恒之爱……
《霍乱时期的爱情》
然而，我们都知道，以文学的方式表现出的理想爱情，无一不是我们心生向往而又难以企及的，要么脱离现实而只存在于文学中，要么照进现实而又不被世俗接纳。
理想中那些精心策划的爱情，或许真的会脱离爱的本质。
不切实际的美好，向来都是文学创作的滥觞。愿意共同面对现实，而又不会放弃理想中的爱情，我选择相信上校和他妻子的日常。
《没有人给他写信的上校》
上校和他的妻子，一直忍受着贫困和疾病的折磨。两人的争执，无不是围绕「那封信还要等多久才能来」，和「要不要把宁愿让他们饿着也要喂饱的那只斗鸡卖掉」这两个话题展开。
这两个话题，直接决定了他们今后的生活，是否还会继续贫困挨饿。
那封遥遥无期的信，意味着将有一大笔抚恤金；那只宁愿自己饿死也要喂饱的斗鸡，如果在三个月后的大赛中赢得胜利，会得到一笔奖金。
《没有人给他写信的上校》
前者，是遥遥无期的等待只剩下了信念，所有人都知道它不可能来；后者，是要冒着把命都搭上的危险，博得一次小概率事件的成功。而他们居住的房子，还有两年就典押到期。
上校善良直率，穷迫的生活依然保持尊严；妻子耿直实际，又富有自我牺牲精神。两人的相濡以沫，让读者很难不为他们的爱情心动。这种心动，总是藏在不经意的细节中，让读者深信不疑：这应该就是爱情最初、最真的模样：
妻子见上校端着咖啡走进卧室，便撩起了蚊帐。……她勉强坐起身，接过了咖啡。
「你的呢？」她问道。
「我喝过了，」上校撒了个谎，「刚还剩一大勺呢！」
但是，在小说开头已经明确交代：
上校打开咖啡罐，发现罐里只有一小勺咖啡了。他从炉子上端下锅来，把里面的水往地上泼去一半，然后用小刀把罐里最后一点儿混着铁锈的咖啡末刮进锅里。
当上校听到堂萨瓦斯说那只斗鸡能卖到 900 比索后，面对越来越拮据的生活，上校终于动了把斗鸡卖掉的念头。而妻子，则暗中考虑把婚介作为抵押，缓解两人无以为继的生活。两人都不肯告诉对方真实的想法，于是，就有了这样一段对话：
《没有人给他写信的上校》
「我了解你，」他难过地说道，「一个人要是不得不说假话，那真是到了山穷水尽的地步了。」
妻子长叹一声。
「我上安赫尔神父那儿去了一趟，」她说，「我拿咱们的婚戒作抵押，求他借几个钱。」
又是一个谎言，既不是刻意隐瞒，也与善良无关，只是为了彼此的尊严。
为了尊严，上校总是做出固执的决定，宁死也不肯卖掉那只斗鸡，甚至把钟表卖给堂萨瓦斯都显得难为情；而妻子，为了维护他们的尊严，为了不让左邻右舍知道他们已经有许多天揭不开锅，她煮了好几次石头。
《没有人给他写信的上校》
或许，真正理想中的爱情，并不是共甘共苦、相濡以沫这么简单，而是在这背后，两人有相同的价值取向，有共同的尊严维系。
当上校和妻子共同决定，在抚恤金的问题上换了律师，作最后一次努力时，或许他们两人都明白这一切都是徒劳——
要知道，上校等待「军功奖」用了 56 年，从议会颁布退伍法算起，等了 19 年。
为了维持生计，上校和妻子变卖了家中所有的东西，而全部的希望都寄托在一封不可能收到的信，和那只输赢未定的斗鸡上。但是，他们依然心照不宣地坚持着：
「也许为了挣钱，他们一月份之前就能办妥，」上校说，自己竟然也相信了，「到那时阿古斯丁也满周年了，咱们也能看场电影了。」
妻子低声笑了。「我现在连动画片是什么样子都记不起来了。」她说。上校忍不住想隔着蚊帐看看老伴此时的模样。
《没有人给他写信的上校》
「上校忍不住想隔着蚊帐看看老伴此时的模样」。一句神来之笔，用温情冲淡了现实生活中的艰难和悲苦。
显然，马尔克斯的这部小说主题既不是贫困，也不是爱情，而是隐喻在「等待」背后的悲剧命运：个人的，拉丁美洲的，乃至人类的。然而，这样一部仅有 5 万字，全书共计 96 页，出版社甚至不愿意给马尔克斯稿费的小说，却藏着一段真实而又感人、悲苦而又温暖的爱情。
理想中的爱情，在物质需求上或许真的可以缓一缓，但是在精神上却时刻不能缺席。
来源：知乎作者@读药
我是揽小胜，认真做杂志。举爪支持一下吧~ （ｖ＾＿＾）ｖ
网友评论