冲淡

这段时间翻周作人的《雨天的书》，之前看汪曾祺的《山河故人》、沈从文的《边城》。三个人的文字都冲淡朴实，如拉家常。

汪曾祺和沈从文的文风一脉相承。不过，老师更舍得铺陈，写碧溪岨，写河心街，写端午的龙舟赛、抢鸭子，一层一层地铺，铺得密密匝匝的。好是好，我嫌太好，处处好，好成了一板，反而记不住什么。

汪曾祺的散文几乎不作判断和概括，他就以很客观的笔调写，他写人间温情，笔调倒是冷，不像莫言那样热情。看过汪曾祺一些议论性的东西，那确实不是他的长项，不加判断，正好掩住了他的不足，还落得汪曾祺“冲淡”的公论。

其实那一代许多文人都冲淡，冲淡也是一个久远的传统。我逆反，觉得一个人的文字若篇篇冲淡，便无聊了。什么是冲淡？说白了就是佛系度日，乖乖听话，少惹是非嘛，这就是明哲保身进退自如，过于精明。

人活着，需要一些基本的见解和立场，有心思，有热情，有力量，这样的人很稀缺。鲁迅和王小波是这样的人，我敬重他们。

周作人是大学者，文字含金量高，有嚼头，同一篇文章，不同的时候读，总能嚼出不同的味来。

在《一个乡民的死》和《卖汽水的人》后面，周先生附了一小段话：

这两篇小品是今年秋天在西山时所作，寄给《生长的星之群》，登在一卷九号上，现在又译成中国语，发表一回。虽然是我自己的著作，但是此刻重写，实在只是译的气氛，不是作的气氛。中间隔了一段时光，本人的心情已经前后不同，再也不能唤回那时的情调了。所以，我一句一句地写，只是从别一张纸上誊录过来，并不是从心中沸涌而出，而且选字造句等等翻译上的困难也一样地围困着我。这一层虽然不能当作拙劣的辩解，或者却可以当作它的说明。

翻译自己的作品都存在选词和造句的问题，翻译别人的作品就更难了。

隔了一段时光，心情不一样，情调不一样，感受自然也不一样。我读这两篇小说是没感觉出“隔”的，不过，隔不隔，作者自己才清楚，别人说的不算。

冲淡