最近在拜读《看见》，断断续续读着，有时候在睡前，有时候在公交车上，有时候是中午午休时。没有看小说时的那种过瘾，也不似市场上常见的文学作品，这是另一种特别的感觉，有点说不上来。
我很想写一写书评，但第一次不知道该从哪里说起。
我没办法从柴静本身谈起。关于她更多的我看到的是采访周星驰时，那个让周星驰说了几句“谢谢”的柴静；还有那个书发布会上演讲讲的很好的柴静，以及采访关于“虐猫事件”中的柴静。但关于《看见》的柴静，我无法准确的给出一个定义，我甚至找不到什么词来形容她。
唯一记得的是前几章节里的柴静，那时候她技巧生疏，处处都透露着“文艺”常见的“呆板”，时不时的冒出一两句让人意外的话在文中，不突兀反而瞬间拉近了距离。
后面几章，我便少有察觉到那个叫“柴静”的影子了，似乎她成了故事的一部分，融合在了一起，和故事，也和读者融合在一起。
至于故事，与其说是一个个故事，倒不如说那是一段成长的历程，在一个一个的新闻事件里，她成熟了。一点一点改变着，如果顺着书看下去是发现不了这一点的，这有点像是自然生长，她成长着，也在一个一个故事中习惯着这种成长。甚至，如果不跳出来我压根就发现不了这一点。
这可能是类似“自传式”故事的魅力所在？但又和我所读的其他类似的又不同。在《看见》里，我不会期待什么，也很少焦急，更没有看到激烈的冲突，哪怕一个比一个沉重的故事，哪怕她确确实实发生着改变，但就是这么奇怪，好像一切都刚刚好。改变刚刚好，成长刚刚好，每一个角色的故事刚刚好，情绪和情感刚刚好。
也正是这种刚刚好，轻易地就被代入，代入而不起冲突。仿若看见，仿若一切都可感觉到，那一字一字背后字面意思转化成了画面，画面的人活了过来，我在看见，我在感觉。
一度停下，也并非是压抑或情感过于浓烈，而是似乎我就应该停下，慢慢去吸收，慢慢去感受，慢慢的和故事里的每一个细节融合。
这是一种奇妙的感觉，比共鸣更真切，那不是一瞬间的感觉，更像是贴着皮肉的切身体会。
事实上，在《看见》一书里关于“我”的部分并不太多，“我”更像是一个故事的见证者，见证着这一切的发生，却又不只是见证，还有亲身经历的部分。此时，“我”也是故事的一部分，作为这个故事，不是主角，始终不是，却吸收着这每一个故事里的珍贵的部分。
这很不正常，一般而言，要么就是旁观者，要么就是亲历这一切的故事的主角，但做到这种刚刚好的程度很难说究竟算怎么一回事。像邻家小姐姐，又不完全是，这太怪了，怪在真实，怪在这感受。
兴许就像柴静在书中对赵铁林评价的那般：“承受命运施加于自己的一切，不粉饰，也不需要虚伪的怜悯。生和死，苦难和苍老，都蕴涵在每一个人的体内，总有一天我们会与之遭逢。我们终将浑然难分，像水溶于水中。”
用书里的一段话概括就是：“人是一样的，对幸福的愿望一样，对自身完整的需要一样，只是她生在这儿，这么活着，我来到那儿，那么活着，都是偶然。万物流变，千百万年，谁都是一小粒，嵌在世界的秩序当中，采访是什么？采访是生命间的往来，认识自己越深，认识他人越深，反之亦然。”
采访是什么？采访是生命间的往来。
兴许就是这种生命间的往来，这种近乎谦卑，这种不只是看见，而是感受，不只是知道，而是切身感受的往来，我忘了“我”的存在，“我”变得不再独特，而是和故事里的每一个人同频着，共情着，一起感受这世界的残缺和偶然。
老实说，能够遇见《看见》，很高兴。
初看时，兴许是个人经历代入的帮助让我有了期待，继而继续读下去。我不知道别人，但能够想象，如果没有这段经历，兴许我会放下这本书，也就没有后来的这些。我能想象到，如果早几年，或者换个时间，可能我真的就放下这本书了。很幸运的是，正因为这段经历，我得以“看见”这后面的故事，并随之一起感受，而不只是“看见”。
这大概是一种缘分吧？或是“命运”？可惜我不信命运，也不信缘分。这大概就是某种偶然罢了。
在某个年纪里，在某次好奇心的驱使下，看了一段采访，听了一次演讲，涌起某种冲动，冲动之下买了书。在往后的一段日子里，并没有继续冲动的读下去，而是在某次很迷茫，迷茫而平静的情况下翻开了书。又恰巧看到了另一个正在经历着同样境况的“我”，不免期待，于是读了下去。
大概就是这样了，如她所言，都是偶然——“人是一样的，对幸福的愿望一样，对自身完整的需要一样，只是她生在这儿，这么活着，我来到那儿，那么活着，都是偶然。”
之后，就不是我能控制的了。一字一句，都不是我所能控制的，我唯一能做的就是一同经历这“水溶于水中”的秩序中，残缺中，偶然间。
是的，知道和感觉到，是两回事。这句话是文中的，也是我对于《看见》的绝大部分感觉。《看见》和“看见”，是两回事。
爱伦堡说过：“石头就在那儿，我不仅要让人看见它，还要让人感觉到它。”
若柴静是借爱伦堡之言言己，那她做到了。《看见》就在那儿，不仅让人看见它，还让人感觉到它。
这不是只在心头过一下，意识里停留一会儿，感觉是当下的，是切实的体会，感觉无法自欺欺人。是这样，就是这样，该这样，就会这样。
所以，我断断续续读着，不是因为兴趣泛泛，不是因为故事不好，不是因为《看见》这本书，从某种意义上，它已经不只是“看见”，而是在带着我去感受，去感受这生命间的往来。
这不是我所能预见的，这不是知道，这不是我以为，而真真切切的都在这，看见且感受着——“事实就是如此，真实自有万钧之力。”
末了，借原文中的话作为结束语：
“人”常常被有意无意忽略，被无知和偏见遮蔽，被概念化，被模式化，这些思维，就埋在无意识之下。无意识是如此之深，以至于常常看不见他人，对自己也熟视无睹。
要想“看见”，就要从蒙昧中睁开眼来。
鹿九
2019年10月于厦门
网友评论