回忆

  我不想要孩子，也不愿结婚。

  这一点，说过多次，却没有与父母达成和解。老调，提了又提。父亲眼中的光仿佛被熄灭了，他沉默良久，想给我讲个道理，最终却只说了这样一句:“ 如果你祖父当年也是这样想的，就没有我，自然也没你。”

  “祖父”这个词，仿佛一个来自一个遥远的时空的闯入者，一时令我惊慌失措，像蜻蜓击水，在往日之湖泛起涟漪，唤醒尘封的记忆。

  我先是听到浪涛声, 那是血脉的潮涌，索绰罗代代相承的武勇， 那是在深山老林狩猎猛兽，是在壮阔的河山中浴血战斗的，也是从遥远的墓穴与时光的深渊里传来的苍老的声音，让我联想起我未参与过的一切，那用血与泪书写的传奇，一时间清晰入耳、无比熟悉。

  原来父亲那转瞬而逝的失望的表情，是被抽走了脊梁的表情，是听到血脉将在我的手里断绝的痛苦。他的目光，不属于父亲自己，而是周而复始，千篇一律，沉重的要要将我压垮。那是祖父的目光，也是第一个索绰罗的目光。不存在什么变幻无常的纷繁世事，不存在日月谕访的沧桑巨变。

  原来传家宝，不在那几张清弓里，不在那几件野兽的皮毛里。 祖先，永沅地活着在每一个同样的姓氏、不同的名字里，在每一个索绰罗的体内，翻涌着不可忽视的伟力。

  我与祖父一起度过的童年，不是如今这个飞速发展的世界的前沿，而是一个废弃的角落，无人知晓、不被铭记。在将醒未醒的琥珀色的流光里绵延不绝，酿成回忆。祖父，像一幅不变的油画， 祖父何时去世的呢?我感到惊奇。他不还是在 那个昏昏沉沉的角落里散步、沉思么?他不还是活在那些我听了又听，总也不腻的， 消失的、 马背上的传奇里？不还是是还活在那些燥热的下午，被一掌扣住的天牛里?不还是活在我幼稚的问题里，他健朗的大笑里?

  祖父最后的、在病榻上缠绵的时光，我只能依靠想象去追寻。父母不允许我沾染那种“死气”，为数不多的探望的日子里，我天真地相信祖父善意的欺骗，也曾怀疑过，毕竟那气色骗不得人，但看破了又如何，也只是漫不经心，毕竟，孩童的世界充满了冒险、惊奇。哪个孩子回终日沉思一个问题？无论如何，我坚信，世界会给我让道，祖父会好起来。这一点，毋庸置疑。

  我记得最后一次见到祖父，是在病床里，与以往不同，祖父的精神莫名的旺盛，他唤我过去，摸我的头，一贯有力果决的手，竟然透露着无限的不舍。“额腾伊，我走以后，这一切，全都归你!” 这一声决断，激起千层浪，但我无心理会那些高大的、围在病床前的“陌生人”们的琐碎细语。

  我感到害怕，喉咙发紧，“爷爷，你要去哪儿?” 但我不记得他的回答，也许回答未曾有过。但我记得那个沉郁的眼神，那来自一个落寞的时代的叹息。

  那个躺在水晶棺材里供亲人瞻仰的、蜡黄的、凝固的形体，不是死亡，而是一个拙劣的嘲讽。但“亲人们”不懂得这个道理，他们被吓住了，朝一个空洞的虫壳跪地痛哭。我觉得愤愤不平，陪伴祖父最后的时光的，明明只有我自己！在无数个漫长的白昼里，不是只有我和祖父游戏?无数个漫长的黑夜里，不是我与祖父一起入睡，枕着他悠长的呼吸?

  回想着，我有些发懵。母亲隐秘地掐了我一下，示意我流泪。但我执拗地瞪她，“我要去找祖父！”然后愤怒地看着那些我未曾见过的人的拙劣表演，难道他们都是要来抢夺我的祖父?

  浑浑噩噩地度过了白天。在晚上的宴席里。推杯换盏， 觥筹交错之间，谈到“财产”， 就扯破了虚伪的亲热，高声地与名为“亲戚”的陌生人争吵不休，他们一定觉得自己深受委屈，那一张张涨红的、在极度的狂怒中失去所有特征的脸，看不到一点祖父的、甚至索绰罗的痕迹。那喧嚣的狂乱，那宽敞明亮、富丽堂皇的厅堂，比“祖父”躺着的殡仪厅更加压抑，我只觉得冷,四周都是狂乱的黑影令我感到恐惧。

  没过几日，他们重新分割遗产，像是鬣狗，狠狠地撕扯着倒地的大象的尸体。每扯下一块肉，就兴奋地发出嚎叫。

  我什么都不愿意留给自己。只藏下一把祖父用过的弓，一片永不褪色的回忆。

  也许就是从那开始，我讨厌“孩子”。