[诗]耕牛图

文/汐水

早上七点，又撞见这一幕:
她双腿叉开又合拢，喷着粗气
腰子箍犁似的，一伸一缩

我停下与她交谈。我们语言凌乱
关于臀疹、尿布、春天和不断复出的耕牛
我们的语言整齐
闭口不谈已被掠夺一空的土地

其实，半数话题匿于洗衣盆，又被来回搓洗

谈及欲望，她刮起发黄的泡沫说
这是她拥有的花事和耕耘的光
我们都一愣，继而笑，大笑，
笑出盐分。我记起她西子般的青春

我记起，她今早洗了半盆尿布
却还没开始刷牙、洗脸