我在郑州坐着摩的

我在郑州坐着摩的

  郑州火车中心站是一处不同寻常的地方。

  你只要背着行李下了车，穿过了火车站的围栏到了广场上，便像牵动了无形的线，身边瞬间围满了一圈人。我曾猜测那些人必定是在广场上安置了密道，突然从你背后闪出来，拍拍你的肩膀：

  “住宿要不要？”

  “充电宝要不要？”

  “我家女儿要不要？”

  “要！岳母你女儿在哪儿呢？”

  “哎呀，都在招待所里等你挑呢，小伙子看你长得那么帅给你打个八折啊？”

  “去你妈的。”

  拨开重重人群，有一项是一定要的：摩的。

  郑州摩的师傅三五成群，跨着坐下的电动宝骑，在火车站广场巡游。他们相对于其余的拉客卖货人群显得颇为孤傲：

“爱坐不坐，市里都堵死了，你哪儿也去不了。”

  摩的师傅的高冷绝对是有底气的。

  我初上大学时，郑州还没有通地铁。公交车要一路穿行人流量最大的街区一直到郑州市的最西隅，碰上堵车，一下午耗过去还在市中心晃悠。

  随着对城市情况的熟悉，我对摩的师傅的态度从原来的“死也不跟一个浑身臭汗的男人共乘一骑”到后来的“诶，师傅别走，我坐车。”

  其实即使有时候街道不堵车，若你有要紧事要赶时间，也得坐摩的。

  你坐出租车，司机跟着导航，在城市里画了一个又一个的直角三角形，饱受红绿灯等待之苦不说，也徒增了许多距离。而摩的师傅就贯彻了两点之间直线最短的原理，带你穿越一条条胡同。有时分明再往前走一米便要闯入胡同人家的院子，他猛地一拐弯，又到了车声鼎沸的街道上。

  这些风一般的摩的师傅通常都是有故事的男人，还乐于与你讲述。

  比如一位师傅在车上声称郑州一处知名的大饭店就是他开的。

  “你别看地方挺气派，维持装修花钱啊。一个月也赚不了什么钱，所以我就出来赚些外快。”摩的师傅是这么和我解释的。

  最后，师傅还硬要留下我的手机号码，邀我前去做客：“老弟，你别管了，哥哥我摆局。给你好好安排。”

  那个号码至今存在我的手机里，一个电话都未曾来过。

  今年过年的时候，我发短信过去，祝师傅身体健康，我等着他安排大龙虾给我吃。不一会儿，师傅居然回了短信，表示郑州地皮太贵，他卖了饭店回老家搞养殖业去了。

  还曾遇到一位摩的师傅，白白净净的，戴着金丝框的眼睛。

  闲聊之余发现他居然是位公职人员。我语气怀疑，他便要证明什么似的，半途特意停下车子，掏出了证件给我看：  “别说出去，影响不太好。”待我瞧了一眼，他小心翼翼地收起了证件，随后说道：

  “没办法啊，工资低，出来赚赚奶粉钱。你现在还是大学生吧，听前辈一句劝，读完本科你就读研究生，研究生完了就读博士。能在学校呆多久就呆多久，千万别进这操蛋的社会。”

  “老哥你冷静点，你方向走反了，现在是逆行。”

  多年以后，我偶然在微博上看到了郑州公务员拉摩的的新闻。大家都很感兴趣，那条微博下面有上千条评论。我越看评论越乐，还能记得起当时那位摩的师傅的轮廓。

  略显瘦小的背影，汗水浸湿了他的短袖条纹衬衫。

  就在不久前，我又回到了郑州。

  这次是有公事在身 ，没有大包小包的行李，只提了一公事包。办事时出了点意外，延误了许久。出来天渐黑了，快赶不上离开的火车。正焦急间，恰好瞥见了路边横坐在电动车上抽烟的身影。

  那是摩的师傅的标准职业化动作。

  那天车堵得厉害，摩的师傅载着我，从一条条胡同飞驰而过，家家户户都开始做饭，满鼻子尽是浓郁的饭香。风把我的头发吹得向后扬去，露出了日渐增高的发际线。

  车越开越快，甚至在车流中也不停下。

  那辆沾满泥点的电动车像一条鱼，从车的缝隙中钻出，一甩尾巴就把无数鸣笛声远远抛在后面。坐在摩的上，仿佛可以到达任何地方。我胸臆舒畅，高举起手感受着夏天燥热的风从我指间掠过。

  这些都是我的青春。