day50杀年猪

        现在的我们，每天大鱼大肉地吃着，却食不知味，儿时，吃上一次猪肉，却回味无穷。前几日回家，和妈妈聊天，妈妈说，村子里已经没有人养猪了。现在的猪肉，都是养殖场养的，三四个月就出栏。有人调侃:“不要信排骨能补钙的鬼话，猪比人还缺钙呢！几个月就出栏，都没有晒过太阳，也不运动，骨质疏松着呢！”

      儿时的记忆中，村里里家家户户都养猪。刚过完年，天气一暖和，爸爸就买来两只刚出生十多天的小猪，养在猪圈里。每天听着它们哼哼哼的声音，像是在唱歌，聊天，有时候，它们会嗷嗷直叫，一声比一声高，似乎在催促给它喂食。小时候，我和妹妹要去拔猪草，我知道它们最爱吃的是鹅肠子，一种生长在水源茂盛的地方，肥肥的叶子，看着都很鲜嫩多汁。回家后，把猪草淘洗干净，剁碎，放在猪食锅中，舀上两瓢稻草糠，煮成粥，给它们倒进猪食槽里。两头小猪，看见我来了，就迫不及待的趴在猪圈上，摇着尾巴，兴奋的嗷嗷叫着，似乎在感谢我给它们喂吃的。一锅猪食，不到十分钟，就被它们吃完了，猪槽都舔得干干净净。我知道，它们还没饱，再添点水，它们吃饱喝足，就懒得搭理你了，跑到用稻草铺设的床上睡觉去了。那时候觉得，当头猪猪还挺好的，饿了有人喂，困了就睡觉，好幸福！

      爸妈每天都忙得不得了，家里的事就交给我和妹妹打理，人的一日三餐，猪的温饱，张家要打糠，李家要磨面，要负责记上，不能搞混淆了……扫地、洗衣服，做饭，我和妹妹都打理得井井有条。

        猪一天天吃的多了，也一天天肥了起来。将近腊月，杀猪匠就到我家里来买猪，爸爸会卖掉一只，剩下的一只留着过年吃。腊月二十三，村子里家家户户，都把猪赶到杀猪匠家里去，排着队杀猪。猪很聪明，它似乎知道命运将尽，死都不愿意出猪圈，爸爸用绳子捆着它，我和妹妹觉得很好玩，屁颠屁颠地跟在后面，拿着桑树条赶猪。100米的距离，走了二十分钟，猪挣扎着不愿去，屁股往后蹶，发出凄惨的叫声。这个院子里，地面上血迹、污水横流，人声鼎沸，人们的说笑声，猪的惨叫声，空气里充斥着血腥味，中间烧了满满的一大桶开水，比我们都高，只杀猪匠用着一把长长的刀直接插到猪的脖子上，血就瞬间从刀口喷出来，主人拿了一个大盆能接满满一盆儿的猪血，盆子里撒上盐，它就会凝固，这也是一道美味，炒上酸菜特别的香，现在也吃不到了。放过血的猪，扔进那个大桶里一烫，猪毛就能顺利地拔掉了。猪肉被分解成很多块。回家之后，妈妈就可以就把肉送给这一年帮助过我们的亲戚、朋友，那时候没有冰箱，剩下的猪肉，爸爸有很多办法让它们保存到第二年夏天。那时候家里有一口大缸，爸爸把肉撒上盐，腌在缸里。缸口用塑料袋密封起来。每一次吃的时候取上一块，把盐冲洗干净，炒出来的味道依然像新鲜的猪肉一样。爸爸会到山上去砍一些松树，在后院儿里把松树点燃，把猪肉放在上面慢慢的熏。经过大概一周的时间，就变成了带着松香的腊肉，挂在堂屋里通风的地方，这样的肉也能保持保存很长时间。还有一部分就是过年的时候做成卤肉，过年吃掉。一头猪就这样被消化掉了。现在想来，在80年代，天天都能吃上肉是一件非常非常幸福的事情。春节时，家家都要做一道大菜——蒸肉，选上肥六瘦四的后臀肉，切成小拇指宽的厚肉片，裹上玉米面或者饼干碎，掺点儿干苜蓿，整齐地码在碗底，上面放点儿红薯块儿，放在锅里蒸。要吃的时候再蒸透，翻到盘子里，肉上面撒上白糖。肥而不腻，大人爱吃肉，小孩爱吃红薯，一盘肉上桌，不到一分钟就见底了，那种入口即化的感觉，甜蜜幸福的味道，充满整个口腔，到达每个细胞。还记得在一次宴会上，大家都说蒸肉好吃极了，我和表姐夹着一次最后一片肉，我俩一人一半儿，结果给掉地上了，现在还是觉得好遗憾啊。

        杀年猪的仪式感，再也没有机会体会了，没有人喂猪，当年的杀猪匠和那一代人已经离开我们，当年的孩子们都长大，很难再回家乡，这些美好的记忆，却一直跟随着我们。