父亲

我想写写我的父亲，其实我一直都想写点东西，关于父亲的。

我的父亲出生于上个世纪三十年代末，他与那个时代的大部分父亲一样，节俭、守旧，还脾气暴躁。即使在今天这个物质丰富、信息爆炸的时代，他依旧如此。我知道，这已经是他的性格了，与外界环境无关。

我是家里老小，父亲对我的关爱应了中国那句俗语，百姓爱幺儿。听母亲说，他们生我时正好赶上了计划生育，超生意味着罚款。我的姑姑联系了一个在我们当地插队的返城知青，她不能生，所以想抱养一个孩子，而我当时的出现正好符合她的这个意愿。

当时家里除了我父母外，所有人都同意将我送人。尤其是奶奶坚持要送（我出生时爷爷已经过世，因此奶奶非常有话语权），一则我上面已经有一个哥哥一个姐姐，算是儿女双全，再则要面临罚款。父亲因此跟奶奶大吵一架，但仍然坚持不送。据说，家里被罚了不少钱（具体多少我不得而知），这些罚款在当时对于以种地为生的农民来说已经算是一笔巨款了。

就这样，我幸运的在这个家里成长，直到结婚嫁人。

我一直认为，父亲是个有文化的农民。他是六十年代初期的大学生。由于当时特有的原因，尚未毕业，大三时被遣回老家。原本寄希望于大学改变命运，却事与愿违，他的命运再次被改变，又成了一个地道的农民。

我想这件事可能对他的打击比较大，因为在我的记忆中，他多次提到从学校回来后在村子抬不起头，在农业社做什么事都有人挑刺。其实这不是他的错，那个时代造就了那种现象。这也可能是他脾气暴躁的一个原因吧。一个人心里一直苦闷，却无法得到合适的出口发泄，于是这种郁闷日积月累成了火气，当然就会发泄到离自己最近的人身上了，包括他的爱人，子女。

关于父亲从大学遣返回家一事，我一直没有问他，可能是没有勇气。我的内心深处有些害怕，说不上来怕什么，怕重提此事父亲发火，还是怕他因此事再度伤心遗憾。

只记得小时候，去同村的小伙伴家里玩，他们的家长经常会说“你爸是个大学生”。说这话的口气没有什么羡慕，其实这也不值得羡慕，口气中更多的是酸溜唏嘘。我又再次明白了他说在村子抬不起头的那种感受。可能也正是因为他大学学业未完成，所以他就把这个未了的心愿寄托在了我们兄妹三人身上。这也是中国大部分家长的通病，自己未完成的愿望希望子女继续帮他们完成。

因此，在学习上，他对我们极其严格。偶尔也想偷懒，但是小孩的那点小心思很快会被识破。次数多了，也不敢了，当然是怕挨打挨骂了。好在我们兄妹三人没有辜负他的期望，分别考上了理想的大学，目前也都有一份在外人看来不错的工作。

哥哥当时考上了高中专（现在已经没这种学校了），在八十年代末九十八年代初这已经算是考的不错了，那个时候高考的录取率大约在百分之二十左右吧。然而，父亲不同意，说再复读一年吧，他希望哥哥考上正儿八经的大学。一年后，哥哥如愿考上了一所重点大学。

在我们那个偏僻的小地方，祖祖辈辈都是靠种地为生的小地方，一个家庭出了三个大学生，也算是相当光宗耀祖了，父亲的心愿算是了了，虚荣心也得到了极大的满足。

小的时候，父母要供给我们兄妹三人上学，因此家里的经济负担比较重。

记得那个时候我的衣服都是穿姐姐、表姐穿旧的。那个时代整体物质匮乏，一年到头只有过年才买新衣服穿。而且过年的新衣服经常买的偏大，这样来年还可以再穿。偶尔，过六一儿童节时也会有新衣服穿，那是学校要求服装统一的。

有次父母带着我还有姐姐去镇上，除了买了家里的一些必需品，还给姐姐买了件衬衣。回来的时候天色已经暗了，一家人都急匆匆的赶路。回家的路都走了快一半了才发现新买的衬衣不见了，当时装衣服的袋子是挂在板车的把手上。大家都只顾着赶路回家，衣服什么时候在哪儿丢了完全没有印象。

没什么好商量的，父亲立即带着姐姐原路返回去找，母亲带着我先回家。记得那天晚上父亲跟姐姐很晚才回来，但是还是没有找到。回来的时候姐姐脸上满是泪痕，想必除了丢了新衣服没啥可穿心里难受外，必然还挨了一路骂。

回到家后，父亲又对母亲发了火，怪她路上不留意。我也吓得大气不敢出，唯恐做错什么说错什么惹父亲冲我发火。衣服已经丢了，每个人都有责任，每个人也都很委屈。然而每个人都只能忍受父亲的脾气，忍受他的火气，没有人反驳。这也是当时中国很多家庭的一个特征吧，男主人在家里有绝对权力，包括发火。父亲的发火也不是没有理由。在当时的年代，对一个挪一下都捉襟见肘的家庭，男主人的经济压力有多大可想而知。

父亲的脾气很不好，在全村都是出了名的。我家院子有棵枣树，经常有小孩在枣子还没成熟时来我家捡掉在地上的落果，偶尔也有小孩忍不住会用石头扔到树上，期望着打落一些枣子下来。一般，我的母亲对这些都是不理的。然而当他们捡的不亦乐乎时，如果听到我父亲的声音或者看到他回来，肯定会吓得落荒而逃。

然而，有一件事情，父亲没有对我发火，我至今都不明白为什么。

初三时，我转学到了一个据说教学质量好，中考录取率高的学校。因为离家远，需要住校，住校其实是在学校附近租民房住。

我也不知道经历了什么，在下午放学后几个同学来了我的住处后，我就死活找不到我的手表。那块表是上海牌，我一直记得。那个时候也不知道什么国际大牌，但那块表在当时我的眼里应该算是个轻奢品牌了吧。我很紧张，不知道怎么给父亲开口说这事。我告诉了房东我丟表的事，希望她能帮我找，然而同样无果。周末父亲骑着他的二八自行车来接我的时候，房东告诉了他这件事。我不知道我会面临什么。父亲听到后，居然没有发火，他帮我回忆了当时的情景，帮我回忆到底可能是怎么丢的。最终还是没有找到。

父亲载着我回家，一路上他问我一周的学习情况，而我除了正常回答外，紧张的不敢多说一个字。

回到家，父亲就跟什么事都没发生一样，越是这样我越不踏实。后来母亲给我说了这事，说是父亲没有生气。这时候，我才彻底的认为这事翻篇了。

父亲可能永远都不知道他的暴躁的脾气带给子女的影响。哥哥跟他一样，暴躁易怒。我也是，而且胆小，特别怕看到别人吵架。即使现在自己已经成为母亲，也没有改变胆小的事实。好在我现在改掉了暴躁易怒的毛病，算是有点进步。

当我接到高考录取通知书的时候，父亲说了句，终于把你也给交代了。我知道他说这话的含义，他未了的心愿已经彻底完成。

我的大学在西安千里之外的杭州，父亲坚持要送我去。他不放心最小的孩子出远门。考虑到父亲年龄比较大，而且有比较严重的痔疮，出门不方便。哥哥说他送我去学校。坐火车出发那天，父亲送我上车，帮我放好行李。虽然有哥哥在，他还是不放心。车要开动了，他才下车，我看到他的眼角红红的。我原以为考上离家远的学校，我就可以任意撒欢了，这个时候我突然觉得我的想法很幼稚，我的心里很难过。

说到他的痔疮，不得不提到一件事，就是戒烟。在我高三那年的一个周末回家，只有母亲在家，她告诉我父亲因为痔疮，而且一直以来肠胃也不好，在西安住院呢。那个时候觉得住院是一件很吓人的事，总感觉只有病入膏肓的人才会住院。所以当我听到母亲的话时紧张的大哭。哥哥姐姐一直在医院陪护，考虑到我学业重，他们没有告诉我这件事。接下来那周的某一天，姐姐专门到学校来看我，说是父亲已经做完手术再观察几天就出院了。我的心里也安稳了很多。

父亲从医院回来后最大的一个变化就是把抽了几十年的烟戒了。我不知道一下子戒掉几十年的烟需要多大的决心和毅力，但是他真的就是戒了。他说在医院大夫说如果想旧病不再犯，最好就是把烟戒掉。他想了想，觉得有道理，于是就戒了。我想，他可能也希望自己的身体不再有什么状况，不想再给子女添麻烦。

大学毕业，本来可以在我上大学的城市找个工作的。可是父亲坚决不同意，他说他的两个孩子都在西安工作，为什么要把最小的我放在他乡。然而就业形势严峻，加之我在外地上学，要在西安找个理想工作有点困难。于是，父亲时常骑车到五六十里之外的西安找他曾经的同学，他高中的后来上了大学的同学，希望他们能帮我联系到一个比较好的工作单位。还好，我最终进了一家国企，不过不是父亲的关系。

父亲对我的这个工作非常满意，在他认为，只有国企才是正式单位，才是铁饭碗。虽然在日后的聊天中我多次给他灌输私企民企同样很好，国企现在没什么竞争力的概念，然而他仍然坚持他的看法。看来他的这个看法是永远改变不了了，其实改变了也没什么用。

我工作后，父亲时常会骑车来单位看我，顺便给我带点吃的，时间充裕的话，他还会找在西安的老同学叙旧。父亲除了带母亲专门做给我的饭菜外，还会带些家里的一些农产品，比如豆子，玉米啥的，让我拿给同事。说是同事都那么关照我，也不知道怎么感谢。要知道，父亲已经快七十岁了，我实在是不忍心他骑车四五十里还带着这么多东西。我宁愿每月发工资都请同事出去大吃一顿。可是父亲对他能骑自行车来看我很是得意，经常对我说我的很多同学都说我身体美的很（陕西方言，身体棒的意思）。我又能说什么呢？

哥哥工作后，给家里钱，他不要，说是你先帮我把你妹供给着。姐姐工作后，他还是这话。我工作了，给钱，还是不要，说是你哥你姐的收入都比你高，你自己赚的钱就自己花吧。等我跟你妈都老了，干不动了，到时再找你们要。但是我知道，以他的性格，是不会主动开口找我们要的。

结婚后，我回家看望父母的次数明显减少。有了自己的小家，好像事情也随之多起来。每每快到节假日，父亲就会电话过来，说是放假别回来看我跟你妈了，回你公公家吧，人家家里有老人呢（父亲口中的老人是我老公的爷爷，比他大十岁左右）。而我也就听话的回老公家了。有次放假，不记得什么原因，我没有回公婆家，跟着老公回了我家。我明显看到父母眼中的欣喜。我突然明白，父亲每次提醒我回公婆家，他是希望他们觉得我是个懂理的媳妇儿。而他自己又何尝不希望子女在过节回到自己的身边呢？老公家里有老人，而我的父亲又何尝不是老人呢？从那以后，过节我轮流回双方的老家，这样也比较公平。

老公跟我回家，看到家里的电视时不时出故障，提议给父母换个电视。他们看的电视还是姐姐刚工作时给买的，是那种老式的大屁股电视。这台电视也是我家的第一台电视。我给他们买了台液晶电视，而且屏幕更大。送回去，父亲第一句话就说现在这电视不是好着呢，花那钱干嘛。还不忘给我老公说，能省就省吧，有了小孩后花钱的地方多着呢。听得出他的口气还有埋怨。他就是这样一个人，自己舍不得花钱，也舍不得子女为他花钱。

生了孩子后，我与父母的联系就更少，回家看望他们的次数也减少。孩子小时身体不好，我自己因此心烦意乱。休完产假后白天上班，晚上带娃，我身心疲惫。父亲有时候电话打来，我也没好气的跟他说话。但经常是挂了电话又懊悔的不行，知道不应该给父亲那种态度。中国传统观念里，对于女人生孩子这类事，女人对女人似乎更能说上话。每次电话接通后，父亲聊不了两句就会说，让你妈给你说吧。他应该是干着急没办法，想着母亲多少应该能给我说点更有用的。

今年年初，父亲提出来想去看他高中的老师，我答应陪他去。见了老师，父亲很激动，甚至有些哽咽。这个老师应该是他高中时代唯一健在的老师了。师生两人聊了很久，聊母校，聊同学，聊老师。也就是那次聊天，我才得知父亲高中的老师都很牛，有些名字是我从教科书上才能看到的，而他的语文老师就是杨虎城的秘书。我突然有点仰视我的父亲了。

去年底，我带父亲做了个全面检查。检查报告显示父亲各项指标都正常，除了稍微有点心律不齐。体检的大夫说，像你父亲这年龄，身体已经算是比较好的了。父亲不抽烟不喝酒，饮食清淡，我相信他说的是对的。只是，我最近明显感觉到父亲的思维能力不如以前，耳朵也开始背了。一直想去问问医生，看有什么办法能延缓，却一直还没问，对自己有点小懊恼呢！

一个同事说，每次回家看父母见一次少一次。听着让人心酸。古人有云：树欲静而风不止，子欲养而亲不待。趁着父母还健在，尽己所能，给父母一个安静祥和的晚年！