什么是职业作家？

我第一次意识到“职业作家”这个标签，大概是村上春树的那本书《我的职业是小说家》，书中讲述了他的生活与经历。过去我只有“作家”有概念，但是对于“职业作家”没有深刻的体会。最近重读斯蒂芬·茨威格，“职业作家”这个词又一次出现我脑海里。

如何衡量一个作家是不是职业作家，我觉得有两个条件非常重要：

一、长期从事小说创造

二、有稳定的作品输出

没有这两点，很难被称为职业作家。没有足够的社会认同和销量，一个作家是无法长期工作下去，因此他很难把成为作家转变成为一种职业。职业作家代表一种杰出肯定，他们就好像工匠一样，能够在写作上坚持不懈。

茨威格一生60年，写了各种传记、长篇、短片、戏剧一大堆。其中《一封陌生女子的来信》、《人类群星闪耀时》都是非常出名。即使在死前的一年，也写下了著名的《象棋的故事》和自传《昨日的世界》 ，作品质量非常稳定。因此，他是职业作家。

那些只出过一本书的作家，充其量只是玩票性质。也有一本书定江山的作家，例如那些英年早逝的人，他们的创造被死神打断，成为人们心中不老的巨人。未曾老去，就被历史定格的人，永远不会褪色。

我读书有一个习惯，喜欢把作家推出作品的时间顺序搞清楚。我相信人的思想会随着时间改变，一个作家20岁与60岁时写的作品一定很不同，阅读作品后，再结合他生活的历史背景，大概就能掌握一个作家是如何变化和怎么变化。战争、革命、一切大的社会环境动荡，对于作家的思想影响非常巨大。茨威格就是在希特勒的阴影下，流亡、失去自己的精神家园。这种观察，像看着一个生命成长与结束，让我对于作家和他的作品有进步一的了解，于是你会明白40岁写下《一个陌生女的来信》的茨威格，如何会在20年后写下回忆录《昨日的世界》，这是一封长长的遗书，代表他曾经激荡的炽热已经彻底与过去决裂。

作为职业作家，必然要面对读者对他的失望。他在成长，读者也在成长。但双发的成长在不同维度与深度。目前我比较欣赏的在世且还在出书的作家是土耳其作家帕慕克，我个人认为《我的名字叫红》是他目前为止最好的一本，之前的和之后的作的品，我感觉都不能企及。《红》里的神秘细密画画师之间的谋杀故事，情节跌宕起伏，读者如同进入一个巨大的历史旋涡中。而在他的对上一本《我脑袋里的怪东西》却是描写一个普通土耳其底层百姓40年的生活，故事平淡如水，没有神秘与悬疑。对于口味重的读者来说，《怪东西》太温和，没有很挑逗肾上腺素的内容。但是，我仍然会继续读他的新作品，我非常有兴趣知道，一个已经成为大师的人要如何突破，继续创造。而我也能从他的作品中，看到自己的成长。

了解作家本人是一件很危险的事情，当你知道越多他的生平，有可能会毁灭他在作品中创造的幻象。你书中看见的正直与叛逆只是一种虚构，现实生活里，作家乱搞男女关系，花天酒地，那么世俗和平庸。但道德不是衡量一个人的唯一准则，我们也不能通过表象去评价一个人，特别是一个作家，思想会超越生活本身。

换句话说，普通人也有机会成为一个隐藏在平凡生活下的潜力作家。