我一向拒绝传奇,因为阅读经验告诉我,充满“非常态”的传奇背后一定是主人公巨大心力的坚守与付出。近日读了西北大学出版社新书《本色:将军夫人龚全珍》,我的大脑却总是闪现着龚全珍老阿姨的“传奇”。
成为一名共和国首批将军的妻子,这在女性世界中是偶然的;随着将军自愿从大都市返乡变身为农民,这在将军妻子们的世界中几乎绝无仅有。当散发知识女性气质的将军妻子随着丈夫身背肩扛“15只来亨鸡、15对安格拉长毛兔、6头约克猪小猪崽”回到江西红色土地的家乡,并在所有人的瞠目结舌中坚定地与农民丈夫一起走向了田间。这一走,被习总书记称为“老阿姨”的将军妻子龚全珍走了60年,走到了今天。
那是1957年,龚全珍34岁。
打破苏联医生预言 帮助丈夫创造生命奇迹
将军丈夫甘祖昌是一位全程参加二万五千里长征的红军干部,他在九死一生的戎马生涯中头部受过三次重伤,伤伤都是夺命伤:第一次是1928年,他被躲在门后的敌人一斧子劈砍到头部,血流满面,额头中夹出碎骨;第二次是1934年,一颗子弹击中了他的脑门,部分子弹竟露在外面,他居然咬牙拔出,创造生命的奇迹;第三次是1951年,隐藏在新疆的敌人预先锯残木桥使之将断未断,导致其乘坐的军车掉进桥下,头部又遭重创,脑震荡后遗症自此陪伴终生。
1955年起,作为新中国第一批少将的甘祖昌以每年一封的频率向上级领导共写下三份郑重的申请,他坦诚地告诉组织,这次车祸造成的脑震荡后遗症使自己已不适合从事领导工作,但考虑自己手脚健全,请求组织批准回乡务农。而发出第一次申请时,他已被批准为少将,成为共和国第一批将军。
1957年,甘祖昌如愿返回江西老家。1986年3月28日,甘祖昌在乡间病逝,享年81岁。他打破了苏联医生的预言,不仅“争取活到60岁”,他还多活了21年。
而这个生命奇迹的背后,无不倾注了妻子龚全珍的心血。
将军手里攥锄头 妻子指尖捏粉笔
当陕北的南泥湾轰轰烈烈地开展大生产运动时,丈夫就是三五九旅供给部的副部长,是延安远近闻名的开荒标兵。那一年,丈夫每天能独自开荒一亩多。
而今,建成五十多年的江山水库横亘两山之谷,百姓称为将军水库,乡村旅游热的开展,使峡谷漂流成为江山村旅游的金招牌。而这一切,都倾注了将军丈夫的巨大投入。
走近江西省莲花县甘祖昌龚全珍事迹展览馆,一块《甘祖昌1957年至1974年的工资收入与支出》挂图让我陡生敬佩:
18年来,甘祖昌工资收入加原有的存款,共计102452元,支付国家建设79032元,占总收入的77%。这些款项用于修建龙潭水库、救济贫困户、大队购买拖拉机、修建甘家大桥……
翻开甘祖昌的履历,我看到了他找赤脚医生不用麻药给自己做手术的记录;我看到了他找组织请求给自己降级的记录;我看到了他请客只花一元钱成为“抠门”将军的记录;我看到了他对自己孩子结婚抠门却对集体事大方的记录;我更看到了他在“文革”中面对搜集他材料的领导只淡淡地说自己站得稳、坐得正,怕啥……
作为解放前的大学毕业生,龚全珍随丈夫甘祖昌返乡后成为一名乡村教师,龚全珍的儿子有一次在课堂上偷看连环画,被龚全珍发现了,就提问他。他辩解说:“妈妈,我没看。”
龚全珍厉声道:“这是课堂,不是家里,叫我老师!”
教师,是龚全珍最喜爱也是唯一的职业。
与丈夫初相识,她提出的唯一要求是不做他的秘书,要继续当老师。
回到莲花后,为了给学生补作业,她在晚上走着长长的山路,摸索着找到学生家;看到有女学生大冬天穿着烂鞋踩在泥水里,她心疼得为学生买了双雨鞋;有学生发烧,她为学生打针解除病痛。
到了晚年,她还成立了幸福学习小组,为孩子们做辅导员。
她用一颗温柔的心、一颗慈母的心爱护着每一个孩子,而今,她已是桃李芳菲。
《本色》装满龚全珍的爱情与信仰
玉壶山,一片冰心,这里是甘祖昌的长眠地。
清夜无眠,人生况味。
龚全珍的爱情用《本色》一书的话来说就是“走过千山万水,历经山重水复。终于,在某个时候某个地方,遇见。从此携手终老。这是冥冥之中,也是其来有自。”初次和甘祖昌见面的场景,令龚全珍的记忆回到历史的现场,她轻轻地对本书作者木闻先生说道:“那是我对甘祖昌最有礼貌的一次”。龚全珍进门时敬了礼,汇报完工作后也没忘记回礼。那时,龚全珍是新疆军区八一子弟学校的老师,甘祖昌是她眼中的首长。
龚全珍老人回忆起两人的一个共同特点:均在各自家乡“离家出走”参加革命。而甘祖昌的家乡莲花县恰是毛泽东引兵井冈的决策地。
当“全国助人为乐模范”的奖杯、当“感动中国”年度人物的奖杯端敬地被她颤巍巍举过头顶,那一刹那,我看到了龚全珍化身为自己的丈夫,守护着开国将军的梦想,继续在人间播撒着信仰与真情。龚全珍只想告诉大家自己的丈夫,是一个有骨气、有血肉、有头脑、有喜怒哀乐的人。
当习总书记两次尊敬地称呼这位从延安走出来的“老阿姨”时,这种尊敬是总书记代表人民的敬意,是对这位革命老人和她的将军丈夫全心全意为群众服务的褒扬,这更是她一生革命道路中最美的勋章。而她却觉得自己做得太少太少。
在莲花县一座普通的住宅中,她不自觉地想想自己的生活:“我一直过着清贫的日子,可是我没有遗憾,没有悔恨。”
当我看到这部书稿中她甚至已经郑重签下遗体捐献书的场景,我知道什么是忠于爱情,什么是深明大义,什么是辽阔之心。
让我看到这些温暖文字的背后是这部书稿倾注了作者的辛劳,书海拾贝般找到大量原始档案,信服之感油然而生。
这是对访问者的尊重,更是对自己的尊重。
合上木闻先生的《本色:将军夫人龚全珍》,我心释然。因为无有他奇,无有他异,只有本然。
本然,方为人生。
(作者简介:韩敬山,曾任新华社记者,中央电视台特约新闻评论员,现为中央民族大学哲学与宗教学学院博士后)
网友评论