人非物亦非

据说今晚有英仙座的流星雨。兴致勃勃登上顶楼，才发现家里的顶楼连星星都看不到，何来“看流星雨”一说？

记得小时候，最喜欢天气晴朗的晚上，躺在竹床上，在院子里静静的看星星。周围有爷爷奶奶的唠嗑，有弟弟调皮捣蛋的笑声，有猫咪“咕噜咕噜”的呼噜声，有飞舞的萤火虫，有淙淙的流水声，还有午夜的飞机，一闪而过的流星。奶奶会讲故事，会告诉我银河在哪里，牛郎织女在何处；爷爷会设谜语，会告诉我谜底是什么，为什么是这个谜底。如果遇到了下雨天，就爱缠着和爷爷奶奶睡。只因爷爷奶奶的卧室在二楼，可以听见雨打在瓦片上的“哒哒”声，每当这时，心里就像开了花一样。

后来，奶奶走了，我们出门读书了，老家便只剩下爷爷和那只与我同岁的猫咪。

再后来，父母做生意，资金周转不灵，便瞒着我和我弟把老家的房子卖了。弟弟知道后扬言要赚钱买回房子，而我却只是面无表情。母亲责怪我无情，我却只能苦笑——那栋老房子我比弟弟多出六年的记忆，承载了我的童年和梦想，我又如何舍得？可不舍又如何，还不是已经是他人之物了？从此以后，夜空中没有了伸手可摘的行程，眼睛里没有了萤火虫的闪闪绿光，耳朵里不再充斥着流水的淙淙之声，那只陪我长大的猫咪也遗失在茫茫的竹林里了。所有的记忆戛然而止，剩下的只是车水马龙、终日鼎沸。

再再后来，化学的薄弱让我无奈的深藏天文学的梦想，选择了文科；而弟弟也因为高考分数弃了天文，选了制药。没有人知道，每一次观看《星空日记》时我那肆意的泪水到底是悔恨自己的无能，还是庆幸主人公的坚持。

蔡伸曾在《水龙吟·重过旧隐》中写道：“芸房花院，重来空锁，苍苔满地。物是人非，小池依旧，彩鸳双戏。念当时风月，如今怀抱，有盈襟泪。”古人睹物思人，叹“物是人非”；而我如今却是“人非物亦非”。我拥有的只有我的记忆，无处安放。