送别记

父亲于3月11日傍晚过世。他先是闭眼安详，后是匀慢了呼吸，在我抚摩胸口和哥哥姐姐们的祷祝声中归于安静。

父亲十七岁留影

父亲一二事

父亲生于1935年，十二岁即当学徒赚钱，后来转职于刻印业，成为一名家喻户晓的巧匠。上世纪60到90年代，人们领工资、办业务，都得人手一个印章。铜陵的不消说，全东山应该有一半的私章出自父亲的刻刀。机构改革时，所刻的公章更是用百斤装的大麻袋来收纳。

父亲是硬性人，敢说敢担当，当学徒后吃苦耐劳，很快就承担起家业。

爷爷在家族中排行老大，在60年代，家大业也大。随着二叔公因冤入狱，家族日益窘迫，父亲的担子也更重，单为了救赎二叔公，父亲就多次拿出省吃俭用的粮票、副食品票给爷爷去办事。后来爷爷因郁得病，没几年也不治辞世。

据父亲回忆，爷爷临终前对他感慨：“你在我身边，我过的是神仙日子；家里兄弟多，往后你要多包容；还有你二叔遗嘱要照顾他势单力薄的儿子，你也一并替我担待……”父亲允诺，一坚持就是半个多世纪。

返老还童

父亲一辈子不服输，也从不上医院，遇上些什么事，他都是自己抓药再加锻炼就挺过来，那般传统家长的强势也是我们拗不过的。

不过今年春节后，他知道自己扛不过，终于同意看病，可是积劳成疾的病底已致颓势，医院的消炎药剂已不是他的体质吃得消的，于是转回家来安养。

这段时间来看着父亲日渐虚弱，他往日的家长作风不再强势，转而变成对我们的依赖。洗脸、刷牙、穿衣、盖被、扶起扶卧，每一样我们都细致入微。后面几天还要扶抱着行动，特别是温水洗脸、宽衣躺下，再掖被和询问舒服与否，宛然照顾婴孩，让我对返老还童有了新的体会。也正是这样的照料反而加深了我们那份难以割舍的情感。

外甥和侄子回来

接到姐姐的电话，外甥立即放下手中的项目呈交给领导，恳请派人衔接后续。领导当即应允，还交代要保重身体，于是外甥匆匆赶回。

从厦门回来的车程中他不知流了多少泪，晚上九点赶到家，一进门就洪水溃堤。姐姐动作快，立即抱住，触景生情中姐夫忙把他引向屋外开导。

父亲后事以佛法方式办理，为避免惊扰他的心识，要确保念诵祷度过程的清静——直到入夜，外甥平复心情才入屋目送父亲。

在漳州的侄子因为教学任务繁重，到出殡的前晚才回，也是一进门就哭，让二哥给拦住，后来他在屋外扶墙而泣，我们也都红了眼圈。没想外甥闻声立即从楼上下来，拉起他的手就散步去了——生命告别有多种方式，中文系毕业的侄子当然知道“庄子鼓盆而歌”的典故，只是一时难以自矜。

几天来，外甥、侄子和小女的散步，也成了这场生命告别仪式中的一道风景。

境由心生

来慰问的亲友都很意外父亲走得快，可谓无常迅速。我想，除了体质衰弱得快，还可能跟父亲人生观的转变有关系。当发现病情不可逆转时，他心中可能也随之放下，于是那天上午还招呼客人喝茶，下午便合上眼睛，最后在我们的唱诵声中，渐渐安静。

或者如西方科学界对平行空间的诠释，父亲放下对人世的留恋，已然开启通向胜境的大门。死生相续，生命轮转就是这样。

在唱诵祷祝的三小时后，父亲张开的嘴巴渐渐合上，二十四小时后入棺时，他的身体已变柔软，连主事的阿九师也赞叹，还叫我们看。

不管涅槃重生是不是真相，我们按台湾生命临终关怀的仪式安顿父亲——老祖宗说“境由心生”，随着年事增长，我越觉得传统学问博大精深，至少父亲安详的辞世让我们十分欣慰。老人家们常说“名利亦无所谓，临终好归最要紧”，父亲的好归令我们无憾。

死生事大，在最重要的大事置办时，很多亲人朋友诚挚关怀，特别是林总和堂姐妹敦请平兴寺、佛学院、圆通苑、观音堂的亲教师设立牌位，厦门国学艺术班同时开展生命关怀唱诵，潮州福州等地的亲人朋友共同祷祝，东山助念团亲临等等，令我们由衷感激。

虽然人群散去后，偶会触景生情，但一切顺遂似乎告示父亲此去通达，这恰是慰藉我们的一转念的庆幸。就如堂姐从漳州赶回护灵时所说：“不要以为我们看到的就是真的，科学家都承认只能探及宇宙的4%，伯父去得安详、吉瑞才是真理！”

平兴寺普佛法会

只剩归途

父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。

从火葬场回来，我去理发，静静地坐在转椅上，忽然感觉到天气很好。

其实这些天一直气温适中、晴空万里，只是前段时间忙，没有体察到周遭。父亲走时的安排真的是再好不过，什么事都顺着来，都有条不紊、不紧不慢。只是现在，在这些大事做好后我心里莫名地空落。

好友志斌前晚赶到家里吊唁时已是万家灯火，他的出现让我十分诧异——大忙人，又远在南昌，第二天一早就得驱车回去。临别时他拍我肩膀说要保重，我回应得轻描淡写，只是叮嘱他路上小心。另一至交闻讯后发来一句“父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途”，要我有空去世外山庄走走，我也说我没事的。

“朝闻道夕死可矣”，我认为最大的尽孝是让父母明白道学，了知生命意义，种下智慧的种子。父亲生命的后几年我是这么在努力的，相信功夫不负有心人，辞世的种种迹象也让我们相信父亲能如愿回归。于是掠过一时的悲伤后，我们转而欢喜操办后事。

然而当夜深人静时，几位好友的话历历在耳。“父母去，人生只剩归途”，我想我以后可能会更孤僻。

天气转暖，又不会潮湿，这在海岛是再好不过了。

风从天外来，拂肤如酥，让我想起李白的《黄鹤楼》，“晴川历历汉阳树，荒草萋萋鹦鹉洲”——这片天地千百年来不曾变，变的是人事周而复始、轮番上阵。

父亲走了，多少年后我也要走了。日暮乡关何处是？

这是个问题，吾将上下而求索。

已然，我也踏上朝向故乡的归途。

应亲朋要求再附两张父亲相片