周日正午。光线投过浅色的窗帘曝露在屋子的每一处，宣告一天不得不开始。然而，它并没有完全将我唤醒。事实上，由于暖气系统发出的噪音，已经有个把月未熟睡过了。每天夜里，捧着那本写史铁生与现象学的书，听这老房子从黑夜咳到朦胧，从朦胧再咳到天亮，从困倦咳到歇斯底里，再从歇斯底里咳到精神——斜坐在卧榻上饮琴酒，却仿佛有双倒挂在云上的天眼远眺这座在郊区边陲轰轰抖动的房子。坡上掉光了叶子的一排老树折叠担架似的架着，坡下的草场似乎随时准备好接住这个并未风烛残年、却早断了肝肠的屋。
屋子病重。咳喘的声气日益加深。今早犯着迷糊的时候听来，竟误以为自己穿越回儿时南方大暑后的雨季，无数水滴落在门诊铁皮制的屋顶噼噼啪啪响的时候。那时睡前听外公讲抗日打鬼的故事。几乎以行军红歌开头，呼噜声结尾。小鬼子究竟干了些啥，并不清楚，只赖夜里憋尿作噩梦来弥补那段陌生的记忆。白天回到门诊，活蹦乱跳，全不记事，自然谁也拦不住我。直到探头望见门外风掀了天，乌云揭竿而起的光景，才慌忙躲到屋内。这时外公常吼道，“落雨噢，落雨噢，快入屋，免中暑诶后生哥！”见我终于安定下来，又道：“鬼子要来咯。”童声颤起，问：“公诶，你打过鬼子？”公道：“当然啦。现在的医术就是当兵时学的。阿公十四岁去四川当兵，然后……再后来，邓小平主席搞改革开放，开了门诊，日子就好一点了。要不现在哪有钱带你去吃肯德基？所以啊，要感谢毛主席，感谢邓主席。”童声再响：“医术好。毛主席好。邓主席好。”话音将落，雨便已停歇。就这么听着不成篇的故事，转载了外公的信仰。初一十五仍然和外婆拜老爷，然后讨得几只水蜜桃吃。再听风雨隆隆时，也越来越不惧。日子似乎因此更加安定起来。
后来，大概到了不爱吃肯德基的年纪，才察觉那借发家史打马虎眼的故事的漏洞。就外公的生平，自然不可能打过鬼子的。不过，爱吃软桃子的口味，倒是和外婆拜老爷的仪式坚持了下来。
再后来，回老家便痴迷在文学象征的“小九九”里出不来了。再要谈，也是谈一条马路上的铁三角是怎么魔幻地坚持下来的：抗英的炮台遗址，百年前的基督堂，军医开的骨科门诊竟就这么僵持了几十年，那是外公外婆的大半生和母亲与我的童年啊。
记忆夹着嗡嗡声，像门诊鱼池上摆着的雨中的迎客松，茂盛地涨了起来。可料想那嗡嗡咳嗽声也跟着涨了起来，又把我闹醒。无奈中，随手抄起马来西亚作家黄锦树先生的《雨》，哼着黄凯芹先生一首首与情与雨的老歌。就这么，窗外当真下了雨似的。直到听见哐当哐当的响声时，才醒来。
不耐烦的，才将身子侧了过去，转念又心疼起这屋子来。那响声很熟悉，像是前些年牙医拿着那堆冷色金属在我的病牙上敲打的声音。
屋子啊，忍忍吧。修好了，你便舒服了。你舒服了，我们便也舒服了。
然而，一切都不像构想的那么好。时间到了正午，金属的敲打声越来越强烈。虽然能理解大手术所需要的时间，可仍然有些担忧。这种情绪牵着疲惫的肉体爬过木梯，透着咿咿呀呀的声音，便成了失望。
哪里有什么医生修理工，不过是病人咳的更厉害些罢。
意大利人Antonio道：我们应该学会享受着该死的响声。像是一种破损的电音。
挪威人Gunnar: 我感觉墙内的水管应该在不停地漏水。情况越来越糟了，可是我们什么都干不了。除了等那个什么都没做的中介——
我：不，不。再过一个星期，最多一个星期——谁也千万别来修。我和我的梦境已经开始习惯这种声音。
法国人Auguste：我在等待某一天，我洗澡的时候，从浴室直接降落到客厅的餐桌上。到时候，希望我所有的朋友会夺门而入。Antonio，到时我的左手会半举着，请递我一根点好的Joint；Louie，请不要忘了帮我拍照；Gunnar，记得把该死的中介叫过来看这荒唐的一切——
……
病房子里的住客们，像在找各自的魔山休养院，又似乎已经找到了；于是，大家转过身来，坐回这个随时都要坍塌的战壕享受轰鸣声。法国人看起来显然不能更糟了，他的情侣浪漫夜仿佛在明知要撞冰山的泰坦尼克号上发生；意大利人借了许多酒精与药的力量麻醉自己，但是在鼾声的间断中仍然能听见“Oh, no, mate.”之类的抱怨声；挪威人以轰鸣声为基酒，抱怨声与鼾声为衬，最后添上情侣柔情的点缀，一杯廉价的cocktail，一醉到天光。
我走到屋子的外头看二楼的浴室。我知道，午后循例，将在那洗个半小时的热水澡。这种习惯的养成，几乎与园艺浇花无异。听骆以军先生的电台，透过湿热与潮骚的浴室的玻璃，看着朦朦胧胧的阳光发呆。在那，倒不很受这房子的病痛侵扰。或者，是因为在伤口上撒盐——
热水器上的空啤酒罐子，洗脸池旁的洋酒杯，倒着走的水温。一切糟糕透顶的事都因为时间的等待而成为荒诞无力的笑料。至少这一次，德国长大的意大利女舍友再没有发出歇斯底里的吼声。
如果不是晚些时候在厨房看见了她，我会真的以为她搭着她的移动城堡找哈尔去了。只不过，不知道此刻，她的哈尔身在何地？
海德堡？亦或是意大利的家乡？
人与房子的状态，不论暂住还是久居，多多少少朝着一个整体的趋势结合着。至少在这个下午的某一时刻，机器沉睡，阳光片刻逗留，我把这整体与个体相继放纵后的病态当作美来记叙……而住户们的快乐与烦恼，靠自己作出来的伤痛记录着。这一个又一个伤疤结了痂，又掉在房子的伤口上暂时安慰了它的伤痛。其实，没有谁真的知道，这种所谓“亚健康”的模式会终成为“健康”的主流，还是碰足了壁，磨灭所有的不着边际的野心。
只是不晓得这，终会生成Joint里的一条烟丝平添闲时小报式的边角笑料，抑或是警示堕落、卑微无力的纸飞机？
青春。却付新词强说愁罢了。
2019.02.17. 午后一席生普间隙 陆离作于Durham.
网友评论