蔬菜的花朵

六，七月份，是庄稼繁茂的季节，也蔬菜最旺盛的季节。我家屋后，茄子辣辣，各种瓜苗，甚至高高的玉米杆上开着五颜六色的花朵，组成了一个小花园。

每天早上，牵着大黄去小树林，那边有一个简易的棚子，是它白天休息的地方。套上链条后，我的双腿便习惯性地迈向菜地，像是被一股隐形的力量吸引。路的边缘是西瓜，快成熟的有九只，还有更多的花。西瓜的花是黄色的，花朵却很小，花瓣其实是连着的，只是外围的弧线，让人觉得它有五只花瓣。瓜苗上舒展开的花并不结果，像是专门为挂果的小花准备花粉的。这让我想起老家养的公鸡，公鸡不下蛋，每家还是要养一两只，不然母鸡下的蛋孵不出仔鸡。所以越是开得热闹的花，越是寂寞，除了吸引蜜蜂外。

茄子花也小，模样如撑开着的紫色小伞。很害羞的样子，躲在肥厚的叶子下，一朵一朵静静地开放。暮春时节在网上看到有卖茄子秧的。问妻子。她说买青茄子秧，似乎那是老家土地上才能生长出来的。

我在菜场买过茄子苗。老板说有两种，一种青茄子，一种紫茄子。听名字很有色彩，我一时没了准星，乱了分寸，于是每样都买了一些。栽的时候，妻子打招呼，记住分开栽，可它们在电瓶车的篮子里搞混了，且同样都是紫色的杆子，墨绿的叶子，怎么分？恐怕只有等果实出来了。再说混在一起总不会杂交出花色的茄子吧。

茄子开花时也分不出来，褐色的蒂衬着紫色的花，和水中浮莲的花朵相似。能泾渭分明的是果实，紫茄子的状如月牙，青茄子状如香瓜。其实两种茄子的做法也有区别的。紫茄子适合做油闷茄子，不过耗油，切好的长条放油锅中过一下，放生姜，蒜瓣，老抽，盐，适量的白糖，微火闷煮。还未起锅，香味四溢，挡也挡不住。品尝油闷茄子得乘热，入口香糯，没了茄子的生涩味。在上海算不上名菜，家家户户的餐桌上却少不了它的身影。

记忆中只有青茄子，紫茄子连想象也想象不出来，更甭提油闷了。半锅的油？在生产队时期，一年只分到两三斤，这样的吃法就不是享受，是罪孽，会被人咒骂几代的。

青茄子配上辣椒清炒，食之只能说是有了菜的味道，不鲜美。但若家里煮上干饭，那就少不了会蒸茄子，好吃做法却极简单，取两三只茄子，除蒂，洗净切上十字瓣，待锅里煮饭的水欲干时，扔在饭头上。当中再安一小碗，盛的是：蒜蓉，豆酱，淋几滴菜籽油，盐。盖上锅盖，用抹布捂住会透气的缝隙。加火，等锅里有吱吱地响声，锅盖上热汽缠绕，锅巴香越来越浓，熄火，余温仍在舔舐着锅底，这时候鼻息里闻到的不仅仅是是清爽的锅巴香，蒜香，还有浓浓的酱香、菜油香。起锅时，将皱巴巴，软如泥，颜色灰白的茄子轻轻挑进大品碗里，小碗蒸熟的佐料一咕咾倒下，搅拌均匀，就成了茄子糊。

现在想想，口水仍止不住汩汩流出。

四季豆藤延伸到哪里，花也就开到哪里，急吼吼的性格。白中嵌着紫色，和蚕豆花有点相似。不过它开得猛，謝得也快，像男人的性高潮。现在花已开到架子的顶端，下面的叶子已经焦黄，枯萎，手一碰就碎。但我没扯掉，前几天我去菜场，买了一包迟豆角的种子，靠近架子点下了。不知道是不是记忆中那种紫红色，短短粗粗的模样。

豆角花开得慢，像个憨大，一点不着急。藤子爬满架子，才见到几朵花开。豆角花很漂亮，白中有紫，紫中有红，且鲜艳得很，花开成双成对，像是一对展翅的蝴蝶，大大方方落在枝头。

开得最没心没肺的是丝瓜花，瓜秧才尺把高时就有了花蕾，我盯着看了几天，没见绽开。有天早上没去，下午再看时就变成了一顶金草帽，而且是大大咧咧的，像个早熟的女子。丝瓜是我夏天餐桌上的最爱，一盘青黄相缠的丝瓜炒蛋总是让我的食欲大开。

看到比自己矮一大截的都开花了，玉米似乎也忍不住，急忙忙从头顶上包裹的叶子中间伸出了花朵，像撕破了的旗帜，也似扎得不齐整的鸡毛掸子，反正就是它开的花朵，花开，玉米棒子就吐须了。

蔬菜的花不好看，这没关系，它比那些只供人欣赏的花实在。