作为华语电影的巅峰之作，这部电影确实看得人心潮澎湃。主角程蝶衣，出生卑微最后却成为大腕，其中之经历，就像小癞子哭着说的那样“这得挨了多少板啊！”。这些无法计数的苦楚也没有让他成为一个心狠手辣没有同情心的人，反而出奇的单纯。他活生生地把自己当成虞姬，对艺术怀有敬畏和深沉的爱。他爱京剧，懂得它的美与好，不管什么日本人，也不管什么劳动人民，都无法改变京剧本身的精髓。
与师兄段小楼相比，程蝶衣似乎太不食人间烟火。段小楼很清楚地知道霸王别姬那是演给别人看的，不能活在其中，而是要走入现实生活。所以他下了班就去花满楼寻欢，和喜欢的女人结婚，也满心盼望一个孩子，过上尘世中老婆孩子热炕头的幸福生活。如果这种生活能被担保，即便让他去卖西瓜都可以。没什么可惜的。
程蝶衣就不一样了，他把待他甚好的师哥当成真正的楚霸王，而自己就是对他从一而终的虞姬，要生生世世和他在一起，少一分一秒都不行。当然，这跟他极度缺乏母爱有关，算是一种病态。可是，他的孩子气并不缺乏可爱之处。比如他为了救师哥义无反顾地去跟日本人唱戏，回来后兴奋地喊道：“那个青木是懂戏的！”即便在多年后自己因此身陷囹圄，周围人教他撒谎来保全自己，他也不愿意骗人说自己是被胁迫去的，还有些傻乎乎地说：“青木要是活着，京剧早就传到日本了。”这境界，不是一个惟利是图见风使舵的人说得出来的。
新社会来了，身边人都不敢胡乱说话，都在想着怎么去迎合主流，只有他不知道看风向，还在坚持初心，坚持说正确的话，结果可想而知。那些表面让你自由发言，其实只想让你说他满意之话的人发怒了，剥夺了他的表演权，还对他进行了严厉的批判……
从世俗的角度来看，这个人太不机灵，太不懂得保护自己，可是一个正常的社会是不应该欺负这样的人的。他身上有多少美好的品质：敬业、专业、执着、着迷、诚实、善良……他只是不愿意做一个只披着人皮的兽，即便最后自刎也在所不惜——在他眼里有比生命更宝贵的东西。
当班主任，我最义愤填膺地是老实孩子被无缘无故地欺负，仅仅是觉得他好下手。我会特别严厉地批评作恶者，也会告诉所有孩子老实是难得的宝贵品质，老实人应该被保护起来。很多拥有美好品质的人虽然不会钻营，无法取得世俗上的成功，但他们的价值不应该被否定，我们的社会也太需要多一些这样单纯而坚定的人。
2024年6月15日星期六
网友评论