父亲

        一直想写一篇关于父亲的文章，但由于自己的懈怠，一直拖至今日。

        父亲出生于一九三一年农历二月二十二日，于五十年代初期与母亲结合后，追随爷爷，来到江西临川行医。

        父亲初到江西时，年龄偏大，爷爷觉得中医是门严谨的科学，担心父亲学不会，误人性命，不肯教他。但父亲非常执着，见爷爷不愿教他，便拜他人为师，在一盏昏黄的煤油灯下，经常学习到凌晨二、三点。爷爷被父亲感动，倾囊相授，父亲终于学有所成。父亲去世时，我们曾在家里的阁楼上发现父亲的医学藏书和他所做一沓沓笔记本，字迹工工整整，不知父亲为此付出了多少心血。

        六十年代初期，母亲生育大姐二姐后，父亲曾考上武汉某医学院，但单位担心父亲学成后不回原单位工作，没有让父亲去上大学，此事终成憾事。全国恢复高考后，父亲又一次考上北京某医学院，那时母亲已生下我们一大堆孩子，父亲终被家庭牵累，也未能如愿成行。

      父亲是个有理想和抱负的人，他自己没上过大学，就把理想寄托在孩子们的身上，他非常重视我们的学习，可是他和所有的父母一样，对孩子们的学习，有时会束手无策，不知道如何辅导我们。若我们考试成绩好，他便会奖励我们五毛钱，而成绩不好的孩子，则没少受责罚。对付小孩的一些坏毛病，他有时能别出心裁出奇招。小时候，我最喜欢咬笔头，铅笔、圆珠笔，我都咬。那时的圆珠笔，笔筒是竹制的，为了纠正我这个坏毛病，父亲居然将子弹壳加工成笔筒。

        父亲是个细心的人，开学初，我们的新书一发下来，他便会用厚厚的牛皮纸帮我们把书一本本包好，并用毛笔郑重地写上每个孩子的名字。每年夏天，他还会给每个孩子买回一把蒲扇，并署上我们的名字，这些字是他用小刀轻轻地刻上去的，然后涂上墨，这些字迹便永久地保存，并无法更改。

        父亲是个医术高超的大夫，望、闻、问、切样样精通。小时候，我和妹妹去医院玩，经常看到父亲的办公室聚满了人，而其他医生的办公室却门庭冷落。父亲下班回家后，还有病人到我们家来找他看病。偶尔，我们还会看到父亲给病人扎银针。看着那一根根长长的银针，幼小的我，心里顿时感觉到一种神秘和畏惧。遇上赶集日，我们家更是宾朋满座。中午放学回家，我们往往没饭吃，饭被前来就医的病人吃光了。这时，母亲会拿出事先准备好的爆米花，把我们的囗袋塞得满满，让我们去上学。

        父亲是个大夫，黑白两道的人都非常敬重他。记得有一次，附近农村有个妇女带着孩子来看病，钱被扒手窃走了，她哭哭啼啼，父亲看到后，把她领到自己的办公室，安抚她，给她孩子开了处方，事后又带着她找到那流氓的头儿，让他们乖乖地把钱掏了出来。

      父亲在江西行医二十多年，叶落归根的思想特别强烈。爷爷去世后，这种思乡之情更为殷切。通过关系，父亲于一九八一年夏季携老带幼举家迁回湖南娄底，分配在涟源县一所乡村卫生院工作，离我们老家足足有好几十公里。我们回来后不久，我们老家邻村有个妇女心脏病复发，奄奄一息，辗转娄底几家医院，均被拒收。无奈之下，他们家人抬着她来找父亲，刚好那天父亲休假在家。父亲给她开了张处方，他们家人拿着处方去药房抓药，几家药房都拒绝抓药。她丈夫只好对药房说“你们还是行行好吧，我老婆已经病成这样了，估且死马当作活马医，若出了事，我们绝不怪你”。药剂师听后，方才给他抓药。吃了父亲开的药后，他老婆竟奇迹般地好转。事后，为了感谢父亲，他们家每年都会给父亲煮上一坛米酒，还送给我们家一块土地，让我们去种菜。偶尔，还会提些鸡蛋和蔬菜，送到我们家。那女子的丈夫是个有心之人，他把父亲给他老婆看病开的处方悉数留下，父亲去世后，他仍拿着这些处方去抓药，那女子后来又存活了很多年。

        我们小时候，卫生条件极差。三姐读初三时，要上晚自习。晚自习下课后，她没有回家，而是住在了同学的床上，那女孩在学校寄宿，三姐不慎感染了疥疮，并很快传染给全家人，父亲用硫磺等药材与猪油调制成药膏，让我们涂抹患处，几天后就痊愈了。我们感冒了，扁桃体发炎，父亲也会调制一些药粉，母亲用一个铜吹鼓吹到我们的扁桃体上，幼小的我们不知道那是些什么药，只闻到一股浓浓的麝香味。

      “医者仁心”，这是父亲做人处世的原则。二姐出嫁后，怀上了孩子。或许是受家庭的影响，二姐非常渴盼个男孩，让父亲给她把脉，看是男是女。父亲把脉后，并没有告诉她结果，但二姐从父亲的神态中已经知道自己怀的是个女孩，就一个劲地央求父亲给她开副中药把孩子给打掉。父亲拗不过她，只好给她了张处方，上面全是保胎安胎的补药——殷殷之情，护犊心切，父亲一个小小的举动，让我看到了他对生命的敬畏和对子女的呵护。

        父亲是个重情重义的人，他和母亲结合几十年，印象中，我从未看到他和母亲红过脸。爷爷在世时，重男轻女的思想特别严重，他屡次劝父亲离婚，但父亲不理不睬，和母亲恩恩爱爱过了一辈子。母亲没读过书，但父亲从来没嫌弃过她。

        父亲工作的卫生院是栋两层楼的房子，白天我和老三都上学去了，弟弟才四五岁，每天一个人在医院里玩耍。一天下午，父亲正在办公室给人看病，他爬上二楼，把楼梯扶手当作滑滑梯，直接从二楼摔了下来，头先着地，昏迷不醒，父亲吓坏了，急忙找了台拖拉机，把弟弟送进了涟源县人民医院，并及时通知了我大姐和二姐。大姐二姐得到消息，第二天早晨便匆匆赶到医院。弟弟昏迷了好几天，一直没有醒来。一天，父亲告诉我两个姐姐，他心绪很乱，想到外面走走，走时脸上带着凄切的表情。二姐是个有心人，发现了端睨，觉得父亲不对劲，连忙翻动弟弟头下的枕头，发现枕头下面父亲留下了一封遗书，她急忙追了上去，把父亲从铁轨旁拉了回来……几天后，弟弟终于醒来。经过一段时间的救治，弟弟出院了。事后，父亲告诉我们，倘若那次弟弟有个什么三长两短，他也不想活了，他觉得母亲跟了他那么多年，吃尽了苦，他对不起母亲，幸亏二姐机灵，救了父亲，也救了我们全家。

      父亲把医学看作一份神圣的职业，他晚年时，弟弟尚小，母亲曾数次劝他带我和老五行医，但父亲觉得我们没有天分和资质，害怕我们没学好半桶水，出去害人害己，从而拒绝了母亲。

        在江西时，爷爷已经去世，家里失去了一个赚钱的人。回到湖南后，母亲又失去了工作，沉重的家庭负担压在他一个人身上，父亲的身体迅速地垮了下来。一九九0年元月十三日，父亲因病撒手人寰。那一年，弟弟刚十三岁。我们家自高祖父以来，世代行医，至此全部失传。大姐和弟弟虽然在医院工作，但学的是药剂学，和中医也没有太多的牵连。

      父亲在世时，对我们寄托了很大的期望，而我们这些不肖子女一个个辜负了他。所幸我们的下一代，父亲的孙辈们，一个个聪明灵俐，全部上了大学，其中还有两个学医的，虽然他们所学的专业是儿科和检验学，与神圣的中医无缘，但多少可以告慰父亲的在天之灵。

        谨以此文，怀念我敬爱的父亲，愿父亲在九泉之下安息。