“老师，你给我讲评一下我的作文吧。”说这句话的是R，“你讲完了，我再去吃中饭。”
我看着她，有一阵儿恍惚。
R其实是个长相讨喜的小姑娘，白净秀气的脸庞上有一双圆而不大的眼睛，骨碌碌地，即使有镜片遮挡，依然格外灵活；下巴很尖，与她单薄的书写和瘦小的身材十分匹配；嘴唇挺薄，高兴时会吐出一长串甜甜的话语，软软糯糯的，似乎要裹住你的心房；一旦生起气来，则化为剑鞘，上下瓣张合之间弹出几个短促的句子，挟着眼神里射出的寒意，直直地刺向你的咽喉，使你猝不及防，口不能言，手脚不可动，以致节节败退——当然，这样的场景我是见得极少的，因为除了课间相遇时的微笑与课后偶尔的闲聊，她留给我的印象多半是在语文课上埋头看网络小说，或是不管不顾地抱着胳膊酣睡，有时刚刚被唤醒马上又趴了下去。旁边的同学在随想里透露，她是有连睡三节课的高超技艺的，谁都叫不醒她，于是，大家私下里已经给她封了个“睡神”的雅号。
开始留意她的具体时间已经比较模糊了。初一刚入校时，放眼整个班级，绝大部分孩子都专注地看着我，跟着我的板书一起做笔记，纯净的神情让我慨叹不倾囊相授便无颜以对他们。当时的R想必也是那些专注者中的一员吧？记得有次课堂分享到“童年·陪伴”的话题时，被同学点到名的她站起来追忆了自己的成长故事，末尾处竟哽咽得说不下去。课后向班主任打听，我才知道R的母亲在她很小的时候就抛弃他们离开了，父亲因为经济问题锒铛入狱，去年刚刚被释放，十几年来陪伴她成长的只有奶奶。
可能是被R的眼泪打动了，那以后，我便有意地亲近她——一半是出于责任，一半是出于同情，我觉得我应该给这个女孩一些关爱。我让她朗诵课文，因为她的嗓音清脆响亮；我让她回答问题，尽管她常常摇着头说“不知道”。我想她应该不讨厌我吧，否则每回远远地见到我，不会笑得那么灿烂。那么，究竟是从什么时候开始，她变成了课堂中的“低头族”，交上来的作业总是只有三五个字呢？
我深深地回忆着，却始终找不到答案。唉，没想到，一个小姑娘给我这个老教师出了个大难题！
那天放学后，我坐在办公室里收拾东西，抬头看见物理老师还在埋头改作业，于是脱口而出：“你上课的时候，X班的孩子们认不认真啊？”“还行吧。”话语里流露出一丝犹豫。“那R呢？”“嗯，她倒还积极，有时下课会来问问题……”
我吓了一跳，简直不敢相信自己的耳朵。物理老师说的是我熟悉的R吗？我怎么就享受不了这种待遇呢？
怔了怔，突然，一种没来由的愧疚自脚底袭来，悚然而惊的我没有听清楚后面的话，也再没有勇气问下去，只能落荒而逃。是的，我难过地意识到，R并不是在所有课上都趴着的，可是——可是她居然在我的语文课上睡觉了！
我不得不承认，R的放弃并不全是她自己的错。
想一想，她不写作业时，我每一次都能穷追不舍吗？她伏案而睡时，我每一次都尝试着把她唤醒了吗？她背不出课文时，我每一次都给予了她方法的指导吗？她以沉默婉拒我们的沟通时，我每一次都能弯下腰来听她诉说吗？她心情愉悦地和我打招呼时，我每一次都如自己以为的那样真诚吗？发现她沉迷于网络小说不能自拔时，我每一次都舍得花时间和她聊聊吗？知道她的考试成绩拉低了班级的平均分时，我每一次都向她伸出了援助之手吗？……
终于，我也不得不承认，从某个角度上来说，是我先放弃了R。我的确关心她，却并没有真正地爱护她。
那一刻，R的故事让我联想到了我曾在微信中提到过的一个男生S：
教学生涯中总会遇到这样的孩子吧：他很调皮，上课制造出各种噪音引你蹙眉；下课追逐打闹与同学纠纷不断，时时惹出事端让你“救火”，偶尔还爆出粗语污你耳朵；课堂笔记寥寥无几，课后作业无迹可寻；找他谈话，他推卸责任蛮不讲理，一忍再忍间你也终究压不住怒火怨气；好不容易发现他的一个小优点，大力表扬，却发现飘飘然的他转瞬又在捣乱；生活得如此粗糙、如此庸常的他成绩当然也是惨不忍睹……于是，你有了“眼不见心不烦”的念头，希望他赶快毕业赶快走出你的视野。
然而，就是这样一个孩子，他每次见到你都会大声地向你问好，脸上始终有无辜的微笑；知道你不一定有时间与他交谈，仍然游荡在你身边；听你说要检查他的课堂笔记，每节课一下课就会巴巴地举着他皱得一团糟的书本给你看；偶尔做出几乎要逼得你跳脚的事情，班主任一转述，你才知道他只是想引起你的关注……
刚才，就有这样一个孩子课间来到我的座位旁，忸怩了一小会后告诉我今天是他的生日，他想送我一幅自己创作的草叶画。我震惊地站了起来，反应迟钝地说：“你过生日，怎么会送我礼物？”环顾四周后又嗫嚅道：“老师这儿现在没有什么能送给你作生日礼物的，嗯，那我抱抱你吧！”
说着，我向前一步，轻轻地拥住他，拍了拍他的背，说：“生日快乐！”然后，只见他浅浅一笑，飞快地跑出了办公室……
孩子的心灵果然敏感而脆弱，越是不按常理出牌的孩子越是如此。无论他们多么幼稚，多么不成熟，也无论他们身上暂时有多少缺点，表现得多么不可爱，他们始终还是希望父母和老师不要放弃和漠视他们的。
所以我们老师，在提倡多一把尺子衡量学生的时候，是否也应该多一把尺子衡量自己呢？
我们在院校和实践中掌握了那么多教育技巧，可是所有的教育技巧都抵不过真心诚意地爱学生。周国平先生说：“和孩子相处，最重要的原则是尊重孩子，亦即把孩子看作一个灵魂，一个有自己独立人格的个体。”或许，我们是不是真正地尊重孩子，是不是用心地爱孩子，在我们自己还没有分辨清楚时，他们已经用自己通透的心灵感知到了。
想到这里，我的心重重地堕了下去。
两天后，语文课上，借着讲评作文的机会，我给孩子们朗读了我写的一则教育札记，是关于R和S的。我没有点出他俩的名字，可是我相信他们听懂了，而且接收到了我的歉意。
感谢生活，幸好这个道理我懂得不算太晚：
无论成绩好坏，每个孩子都是种子。有的种子肯定是花，因为很快就能灿烂绽放；有的种子是花，但是需要漫长等待；一定也有的种子是草，或许将来会开花，或许永远不会开花。能开花的当然值得祝贺，不过，不能开花的草，如果有人给它阳光和雨露，它同样能成为世界上最生动的一抹绿色。
望着有些忐忑地注视着我的R，我微微地笑了笑，拉着她的手坐下，然后翻开了她的作文本……
网友评论