进入夏季，时不时就会下一场大雨，夏天的雨不爱跟人打招呼，前一刻还风平浪静，后一刻便已乌云密布，而后大雨倾盆，电闪雷鸣，我猝不及防被淋了两回，行李也湿了不少。若是在之前，这一路上遇到的种种问题，无疑都是在消磨我的耐心，而此时我正沉浸在收获新爱情的喜悦之中，这些状况都被自然地抛诸脑后。
野外的蚊虫很多，这也是我不喜欢夏天的一个原因。一到晚上，虫子的嗡嗡声让我不胜其烦，我纳闷为什么醒着的时候，听不到有任何一只虫子会在耳边飞行，而等到睡着，它们就全都要涌了过来。我默许蚊子在我熟睡的时候，可以不经我同意尽情吸食我，至少这样不会长时间影响我的睡眠，但我发现有些蚊子不热衷于吸血，总要停在你耳朵旁咋咋呼呼，像是无良的老板半夜吵醒自己的员工，大声咒骂着“我还没睡，凭什么你就睡了？”我在想，也许人的血在醒着的时候，会比睡着时的味道更香，否则这些蚊子没必要专门花功夫把你叫醒，就为了让你整晚盯着它，然后好找机会把它给打死？
初一从来没被蚊子咬过，我向她抱怨，她都会说：“你是处在食物链顶端的生物，被这种低等的无脊椎昆虫咬一口，是为了维持生态平衡。假如蚊子全消失了，迁徙过冬的鸟儿就会在半路饿死，你看——这会儿天上就看不见鸟了，因为你这几天打死了几只蚊子，未来就会有鸟饿肚子——所以，你是维持整个环境正常运作的重要的一环。”
我说：“你要这么说的话，好像我就跟一头水牛差不多，只为了给蚊子喂食。”
她说：“不一样，水牛，不会说话。”
我觉得蚊子不去招惹初一是有原因的，也许它们也知道她是从天上下来的，毕竟很多生物总是要比人类更加敏感，说不定蚊子能够通过气味，或是别的什么信息辨别出来她跟我不一样。她曾说自己血的颜色不同于我，虽然我一直没验证过，但蚊子可能知道这回事，我猜蚊子若是吸了她的血，结果吸出一口绿色、蓝色或者别的什么没见过的颜色，就会以为自己是中毒了，最少也得吓的没了半条命。
最热的那几天，我们待在了一个古镇里，这不是计划的一部分，因为前一天我们在野外淋了场大雨，正巧走到这个地方，就打算先住一晚，再做之后的打算。
我不知道是否跟淋了雨有关系，回房间又冲了个澡，然后吹了一晚上空调，到半夜的时候，我浑身都在发烫，感觉自己像是一个煎蛋粘在了锅上，我艰难地翻了个面，睁开眼看了看躺在旁边的姑娘，她在看着无声的电视，画面一闪一闪的，听不见她看的是什么节目。我拿起她的手放在我身上，想让她感受一下我身体上的变化，她这才注意到我醒了，但表现得并不惊讶，语气甚至略显平淡：“你快熟了。”
有次我在野外做饭，她问我这东西什么时候能熟，我随口回了句冒烟的时候，我不知道她是不是把这两件事给弄到一块了，又或者此时的我正在冒烟，不管怎样，我都没心思接下她的话，只问了句：“你在天上的时候，听说过‘发烧’这回事吗？”
她说：“知道，就是产热和散热的机制失衡，身体机能出现问题，简而言之就是，你生病了？”
我很高兴她能这么迅速就得出了正确的结论，而不用把时间花在跟她解释我完全不懂的医学知识上，我让她先去帮我拿瓶水，然后翻出包里的感冒药，这是我出门就带上的仅有的药品，我不确定是否有效，再说这附近没有医院和诊所，况且时间又是凌晨，我也没力气出门，只能先试试了。
她一直在忙前忙后，看我重又躺下后，便问我：“这个发烧严重吗？需不需要去医院，输那个什么液体。”
我浑身酸痛，头也很疼，不想再说话了，便对她摆摆手，然后把手机扔给了她，让她自己去找答案。她对着手机看了半天，表情越来越严肃，稍后又皱着眉头，说：“上边写的，发烧是很多重病初期的征兆，很多癌症都是先从发烧开始的，这上边还说，得赶紧去医院做检查，不能自己乱吃药，要是不及时治疗，甚至会有生命危险，你看，它让去这家医院——这么严重吗，你会不会死啊？”
我有气无力地看着她，说：“暂时不会死，你先让我睡会儿，天都还没亮呢，等我睡醒了再说别的。”
此后她就一直坐在我身边，我睡得不熟，每次睁眼看到她，她都好像在盯着我看。酒店坐落在古镇之中，建筑装修也参考了相同的风格，屋子里的陈设是故意做旧了的样子，灯光昏昏暗暗，她坐在那一动不动，又仿佛是若隐若现的。恍惚之间，我觉得她是个来索命的死神，一直注视着奄奄一息的我，好像随时要向我宣告，我的时间到了。不过故事里的死神通常不会赤身裸体挨着你，并且还时不时地摸你一下。
说来也是奇怪，我们刚认识几天的时候，每每看到她雪白的肌肤，很难不让我产生想法，只是最后都没有成行，而等到我俩之间的关系真正有进展后，反倒没有更进一步。也许跟长途跋涉的劳累不无关系，加上整日被汗浸透的身子，也让欲望减了大半。
表白后的那几个夜晚，我本有机会将她拥入怀中，但内心似乎总有个声音，在阻止着这件事的发生。文明让我们在爱人面前学会了克制，在不爱的人面前却好像更容易放肆。
那段时间我一直在做着思想斗争，不止单单追求那个“结果”，更想要一个“过程”，这让很多事情都变得刻意，反而丢掉了最初的乐趣。事情的转机，是从结束武汉之行开始的，我自然而然会有一些更亲密的身体接触，不过仅限于牵手、挽着手臂之类的动作。初一没有拒绝，她说：“这是一种宣誓主权的行为，并且象征着我们感情升温的一个标志，我没拒绝，是为了让你看到，我被你改变了。”
我说：“你大可不必解释，爱情本来就是只属于人类的幻觉，当人沉醉在自己的幻想之中，就不要告诉他气泡是什么样子的。”
那几天我放松了许多，脑子里只有简单的谈情说爱的想法，也不记得生理需求这回事，即使淋了大雨，心情也依然是开心的，至少到发烧前都是这样。
我在床上勉强撑到天亮，状况没有明显改善，嗓子咽口水都会感到刺痛，身上也没什么力气。我不知道这样趟下去会不会好转，但是在这里看病是个麻烦事，而且我也很难去跟一个没有任何现代社会生活经验的姑娘，讲怎么带我去就诊，所以我只能继续躺在床上，希望自己能快些好起来。只不过在这之前，我还面临另一个难题，就是食物应该怎么去解决。
我对初一说：“生病的时候，总得吃顿热乎的饭，这个时候还是吃速食或者零食，对肠胃不好，心情也会变差，不利于恢复。”
她说：“那我出去买。”
我说：“你知道怎么买饭吗？”
她说：“放心，没吃过猪肉，还没见过猪跑吗？”
我说：“这话是哪儿听来的？”
她说：“电视里演的。”
尽管我不是很放心，但也只能让她去了。生病会让人变得脆弱，我一生病，总觉得自己可怜，想要被照顾。都说单身的人最怕生病，孤独会将病痛无限放大，催婚的父母们也总爱拿这个理由逼人相亲，好像伴侣最大的作用就是为了生病而准备的。我庆幸恰巧有人陪在身边，要不然连病也不敢生了。
她去了很长时间，也可能是因为身体难受，只是我个人单方面觉得时间放慢了。我突然担心她会因为算账的问题，跟人发生争执，然后理论不过对方，最后弄得饭也没吃上，钱财可能也会被骗走。当然我更愿意相信这个世界不应该有这么多糟糕的事情，还好结果也没有朝更坏的方向发展。她回来后，我吃了一点东西，然后又睡了下去，一整天就是这样昏昏沉沉度过的。到了晚上，我的身体还在发热，但精神算是好了一些。她除了出去买了几次饭，绝大多数时间都是在我旁边坐着，我说我感觉好多了，但看不懂她的脸上是什么表情，反正不像是高兴。
我问她：“你在想什么？”
她说：“没想什么，在观察。”
我说：“观察什么，我？”
她没有直接回答我的问题，看了我一眼，然后又把头给扭了回去，说：“我好像什么也做不了。”
我不能确定她指的到底是什么，听起来有些失落，我想了一下，说：“这不是你的问题，大多数人在疾病面前都是什么也做不了，我们对于身体了解的实在太少，谁不是在摸着石头过河呢。身体就好比是天空，你看我从出生就在看天，看了这么多年，不也没看到过你吗。从古代到现代，过了几千年，人类医学最大的进步就是，以前的人面对疾病，只能对着神明祈祷，而现在的人们，可以躺在病床上，对着呼吸机和别的仪器祈祷。”
她说：“我以为你会安慰我。”
我说：“谢谢你。”
或许陪伴并不会让病情好得更快，但至少会让人心情轻松一些。她之于这时的我来说，是很重要的存在，也许并不需要真的去改变什么，就已经足够了，只不过她没有这么想。
我把她搂在怀中，这一天她没有脱掉衣服，因为要出去买饭，来回穿衣服太麻烦。她的身体很凉，衣服又轻又薄，被空调吹了半天，从上到下都是冰的，我搂着她像是抱着一个冰球，冻得我心里一颤。这应该是我第一次这么抱着她，感觉并不好受，我还在发着烧，像是冬天脱光了衣服，跳进冰层下边冬泳一样。我不记得这么抱了多长时间，因为没过多久我就又睡着了。
我被迫在一个不喜欢的地方住了几个晚上，每天看着故意弄得破旧的房间，心情总也不会太好。刚进来房间时，会闻到一股潮气，最近还下了雨，加上生病，更觉得阴冷，所以我在身体还没彻底恢复的时候，便离开了这里。
趁着空闲，我们还是在这个古镇逛了逛，镇子的确有着超过百年的历史，只不过除了街道上的地砖，和那些没人注意的墙是百年前的，其他大多数建筑都是翻新的，甚至就是现代的。导游说镇子上已经没有多少当地人了，年轻人全部去了城市，也不爱回来，再说地也给了外地人，用来开酒吧、旅馆、咖啡店，想回来也回不来了，剩下的走不了的老人，每天看着自己从小生活的环境，在一点点改变，最后变得面目全非。
我觉得自己对此有些感伤，镇子虽然留下了，但人已经在慢慢消失，古镇最后的结果也会在人们逐利的过程中，成为同质化的工具。只有特色不能长久，能赚钱的特色才能长久。
初一说：“你这是杞人忧天了，你看那个卖折纸的老太太笑得多开心，游客都快把她家的门挤破了。”
我说：“也对，不想变成百货大楼的小卖部，不是好的商店。”
反正人也终将会离开这个世界，镇子和建筑又何须一直保留着呢。如果有些东西注定要被时代所淘汰，那就没什么值得感伤的。人们怀念过往，想要捕捉到一些相同的气息，想要找到同类生活的痕迹，或许能缓解某种孤独感。人类害怕被遗忘，因此用了很多种方式，来证明自己曾经来过这个世界，然而随着时间的流逝，过往变得越来越不重要，在这里，我们会因为看到了彼此，而觉得伤感，又会因为看不到彼此，而觉得遗憾。
网友评论