铃子，别睁眼！

我对自己说，铃子，别睁眼！

如果我是个无赖的小孩，面对那个命令，闭目假寐装作没听到，或者躲球一样侧过身子，任球滚到一边污水沟去，我将继续沉睡，像千年化石一样顽固，偏偏我是个乖巧羞涩的孩子。

（一）

妈说，睁眼，我就睁开了眼。

屋子里有股呛人的烟味儿，鼻子说，“闻到了烟味儿，就该咳一声！”于是我就咳了一声，又多咳两声，作为对鼻子提醒的回报。因为我总是比大人期待的反应慢一步，就好像我的手无意间碰到烧烫的火钳把儿，这时候我应该大哭一场，可我只是过一会儿才轻轻“哦”一声，大人跑过来捏起我的手，放在嘴边吹时，红疤已经冷成一道乌青，盘在掌心。

烟味儿是从火炉那儿过来的，它就那么慢慢跑过来，不像小孩子要尖起嗓门，才能把人招来。半湿的桦木疙瘩架在火苗上，截成滚圆的一两节香椿，抟在炉边，薄薄一层冰晶，正化成水，顺着椿木流下来，在地上吧嗒吧嗒，钻出小水坑。一股子白烟直窜上房梁，像刚揭锅的雾气，又迅速分散成一只只白毛狗，从瓦缝疯跑出去，跟柿子树上扑楞下来的乌鸦抢白面膜。

妈蹲下身子，把我的花裤袄从脚提到肚皮上，身子顿时暖和起来，只仍有一小股冷风从开档钻进来，伏在肚脐上，像一只蛤蟆伏在草丛里，凉凉的。我看了一眼窗子，塑料糊的窗户纸刮得嘶拉作响，一会儿飞起来，一会儿又兜在钢筋棍上，飞起来时，窗子外面白花花的亮光和雪片，就争相挤进来。我想起黑狗哥哥了。

“妈，下雪了，小鸟在外面冷吗？”

“小鸟有自己的窝呀，就跟人的房子一样。”

“那黑狗哥哥的小鸟，没有房子，也没有窝，不冷吗？”

妈噗嗤一笑，手指蜷成钩，在我鼻梁猛刮一下，生疼的。

“小孩子，不该知道的，别问！铃子，你就是不长记性！“

妈起身去给我打洗脸水，我还站着想黑狗哥哥的小鸟，没有房子，也没有窝，不会冻坏吗？

夏天的时候，黑狗哥哥扛着他的”步枪“，其实只是一个细长、中间长瘤的木疙瘩，从外公家门口经过，外公正坐在房头，拿刀铡烟叶，烟叶被铡成细匀的烟丝，捏一小撮烟装进锅，不一会儿就像小鸟一溜烟飞走了，我趴着头从烟锅下，看到外公嚅嚅的嘴角和胡茬，也没发现烟丝究竟上哪儿去了，外公咧开嘴，一阵白烟扑到我脸上，被我一声喷嚏踢走了。黑狗哥哥穿烂裆裤，裸着黑膀子，太阳底下露出一口白牙，招呼我，“铃子，一块儿玩儿去！”我在外公背后摇头比划，指指外公半秃的脑门儿，又指指堆成小山的烟丝，黑狗哥哥呲拉着嘴角，一副不耐烦的样子，又急又气，一跺脚，裤裆开了缝，那个肉乎乎的东西着急就露出来了。

黑狗哥哥转身走时，我问外公，那肉乎乎的东西是什么？为什么我没有？

外公脸上展开妈那样的表情，想笑又拼命忍着，一口烟呛在喉咙，咳了半天。外公吐了痰，气儿顺下来，才咂一口烟锅，脸上还是一副难为的样子。

“哦，那，那该是一只小鸟哇。”

”那小鸟为什么不长树上，不飞呢？”

外公便给我讲了一个故事，村子里的男孩子调皮捣蛋，经常上树掏鸟蛋，可是有一棵树上的鸟蛋是掏不得的，就是村口古井旁边那棵老柿子树，据说比爷爷的爷爷年纪还大，那树可灵呢，从来不遭虫害，也护着树上的鸟。哪家的男孩子不听话，上树掏了鸟蛋，夜里一回家就让他身上长出一只小鸟，这小鸟一到夜里就变成扎人的锥子，使命朝肉里钻，男孩子疼得慌，有时候就要用手狠命拍打小鸟，小鸟才安静下来！

我呆呆地瞅着天，看有没有小鸟飞过，但愿小鸟们都是飞在空里的，一只鸟要是不能飞，得多憋屈，就像我不能跟黑狗哥哥去玩儿一样。但是碧蓝碧蓝的天空里，没有一只鸟儿飞过，几棵拐枣树的枝杈划破天的脸，我忍住要自己掉下来的眼泪，不知道是在可怜黑狗哥哥那只不能飞的小鸟，还是可怜自己。但要是小鸟死了，黑狗哥哥也就不疼了，一时间不知道是该让小鸟死掉，还是让黑狗哥哥疼。这时，黑狗哥哥已经走远了。

“所以，女孩儿家家，不要成天跟男孩子混，尤其是上树捣蛋，铃子，记住了？”外公拍拍我的头，吧嗒吧嗒，抽一口旱烟。

我似懂非懂点点头，眼还瞅着天，一阵子发酸。

（二）

“铃子，过这儿来！”妈站在洗脸架旁朝我招手，妈脸上没有笑，那两个能支起鸟窝的脸颊，此刻平平展展。妈一笑起来，两片嘴唇是张开的叶子，欢快摇曳，不时露出缝隙里的阳光。可是此刻那两片叶子紧闭，密不透风。

“一会儿来了，乖乖的，要喊人噢。来，先把脸洗干净。”妈一副拿我没办法，又尽量哄着的样子。

我向后退了一步，握住拳头，掐在手心，恶声恶气拉长脸，“大柱子，又来干什么？！”

“铃子！”妈朝我吼了一声，声音里带着即将爆发的隐忍。

我正要转身跑开，妈一把拽过我的袖子，用力向上卷，胳膊上立马泛起红印儿，我的手被按在盆里，开水不烫，我却奋力挣扎，两只手像小鱼尾巴激起水花，嘴里直喊，“我不要大柱子，不要大柱子，让他走，让他走！”眼泪珠子般一串串滚下来。

我佯装伤心正哭得起劲，一转头，“大柱子”就站在门口，两扇门呼啦一下朝两边乍开，“大柱子”眉骨上像小山堆了一层雪，那双易怒的眼睛正朝这边来，“让他走，让他走，我不要！不要！”看到多一个观众，我哭得更起劲，突然一巴掌过来堵在嘴上，麻酥酥的痛感，使我拖长的哭号戛然停在半空，呜呜地变成啜泣。

大人从不知道，小孩子高声嚎哭，并不是真有多大的伤心和委屈，只是为了多延长一会儿哭哄的游戏。当一个小孩子还不能像鸟儿一样，想去哪儿，就去哪儿，到处乱跑的时候，哭是唯一的游戏。但真正的伤心，从来由不得声张。

我从心底不喜欢“大柱子”，尽管外公说我跟大柱子留着一样的血。我只知道我一看到血从指头上渗出来，就怕，可见血不是什么好东西，所以也不喜欢跟大柱子的这点儿“联系”。

“大柱子”身上总飘着一股怪味儿，这种味道在外公用拐枣酿酒的时候，我闻惯了的，经常是在这种味道的牵引下，本来要去院子边儿的麦草垛，却走到了烟炉，妈让我去摘一把韭菜，我带回来一棵大头菜，房檐下的猫也被醺得懒懒的，似乎睡着了。“大柱子”坐在屋子里的时候，对我来说没有什么阻碍，就像一条板凳不能阻止我翻过它。桌子上放着茶壶，壶盖周围结了暗褐色的茶垢，一个雕花带穿衣镜的木柜立在桌子旁边，我在屋子里跑来跑去，像转不停的陀螺，没人抽打，也跑得欢快。

我仍记得第一次睁眼的时候，眼皮像挂了两个茶壶，稍支撑不住，茶水就要倾倒出来。身边人堆拥簇，一张一合不知疲惫的嘴唇 搅拌机一般，发出我听不懂的声音。人群之后，一个女人斜躺在血污的被褥里，头轻轻偏斜陷进枕头，头发湿哒哒黏在额上。我环视一周，只有那个女人引起我的注意，目光不肯再走。她的样子好痛苦，我想那个女人她需要我，在这么多人中间，只有她一个需要我，于是我扯起嗓子大哭起来，为的是让她顺着声音找到我，是的，她需要我。那个女人果然懒懒转过头，当那双眼睛遇上我时，一瞬间我全想起来了。

我曾偷偷用了那双眼，但我隐藏得很好，连她自己也不知道那双眼睛有一刻不属于她自己，被人借走过。现在我终于看清了那眼神，茫然温顺地像一头母羊。

铃子，睁眼！有个声音在耳边低语，“叫爸爸，爸爸！”那个女人将我的一只手噙在嘴里，一只手指向前面那个物体，“看！，这是爸爸，记住，是爸爸！”

我记得这张脸，我曾偷偷用那个女人的眼睛看过他，他看起来那样满腹心事，当他冲这个女人一顿发火，收敛起被愤怒扭曲的脸，自顾自跑下山坡，身影渐渐消失在密林中时，我突然看不到了，这个女人的眼泪，已经下成雨帘，遮挡住我的视线。这个女人于是攀着树枝和蒿草，小心翼翼踩稳松土，向下一步步挪动，我感到一阵颠簸。这个女人需要我，我知道，她需要我。而我只在她身体里，日日酣睡，做着美梦，我得快一些让她看到我的脸，于是奋力瞪着双脚，我要冲破那层薄膜，顺着水流向下，流到她的手中。我正这么想的时候，突然一声惨叫，这个女人连同一把脱土的蒿草，一齐滚了下去。

（三）

“喂，睁眼，醒醒！睁眼！”

这个命令，如同暮天里老树对鸟儿的呼唤，令我无法抗拒。一只鸟尽可以天南海北去飞，但它总归要停下来，栖在一棵树上打盹儿，或举行葬礼。天空是鸟一辈子的追逐，但它却不能累了停在空中，死了葬在空中。

我再一次听从这个召唤睁开眼，却仍在黑暗之中，周围是柔软的湖水，黑暗中没有光，却有零星声响，像枯枝败叶一般，落入深井。

“差点儿保不住，怎么这么不小心？他也是！”这声命令，此刻带着关切的温柔。

原来我对大柱子的抵触，来自血管里的天性，因为他差点阻止我跟这个女人的会面。如果不是这个女人，我情愿在黑暗里一直沉睡，从出生到死亡。而此后，这个女人每一次发出“睁眼”的命令，我都无法抗拒。

铃子，睁眼！看！杜鹃花！

铃子。睁眼！麦子熟透了。

铃子，睁眼！张奶奶家的猫产了三个崽儿。

铃子，睁眼！

铃子，睁眼！

就在眼睛一睁一闭之间，我的童年过去了，大柱子在我跟妈的生活中消失，外公的坟头年年春天抽出新绿，黑狗哥哥的小鸟始终没有死掉，而我像行李一样，被拖入一个个陌生的环境，又在一段时间之后，打包带走。

妈，什么时候停下来？我走不动了。

铃子，再坚持一会儿，看！前面！到那棵树的地方就歇。

妈，为什么不歇会儿？

得赶紧走，脚越歇越软，再歇，天就黑了。

妈，我眼皮睁不开了。

铃子！睁眼！别睡，就快到了，快到了。

……

铃子，别睁眼，闭着眼，你就还在原地，醒来不在别处。我一次次在心里这么告诉自己，像小鸟依恋晨曦的好梦。但总又一次次睁眼，因为我知道有一个女人需要我，在人群中，只有她需要我。

铃子，别睁眼。我的眼泪濡湿一圈儿睫毛，正欲滑下来。

铃子！睁眼！妈在叫我。

我睁开眼睛，笑成一朵牵牛花。