走在雾里，走在寂静里，对面的人看不清我的脸，我也看不见他们的表情，我们成了银河下的鱼，游向大西洋的洋中脊，身后是一千年的一片朦胧，前面是一千年等待的静默，我们都放慢动作，好像下一秒之后就过去了一个世纪，然而没人能忍受一个世纪，一个世纪对我们来说太长了，我们不像脚下的土地：它们九成的时间都在沉默中度过，那时候还是前寒武纪，又叫隐生宙。一些石头里的碳可以上溯到诗意的始太古代。那时候还没有人类，也就没人写诗，即使有会写诗的腔肠动物，他们也早就消失——除非他们是灯塔水母——所以前寒武纪诗就成了一个谜。
绿党是诗意的，盖亚假说是具有诗性的，大诗人哈耶克曾经为盖亚假说写了一首叫《扩展秩序》的诗，文艺青年无一不爲之倾倒，掀起一阵奥地利学派读书热潮。如果盖亚假说为真，那前寒武纪诗歌也许就不再是一个谜，那么隐生代的锆石就是诗圣，他的诗歌以口述的形式存在，代代相传。可惜朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋，人不解诗圣锆石的诗，这些都是无可奈何的事。《庄子》里面写着楚南的冥灵龟以一千年爲一个春秋，上古的大椿树以一万六千年爲一个春秋，而人们却争相与活了不到两百岁的彭祖比，说的大概就是这种无可奈何，真正悲情的人读到此处往往嚎啕大哭，而后茶饭不思，夜不能寐。
前寒武纪诗歌界中不存在受虐狂和莫比乌斯带，诗人们不像科学家一样要求被超越，所以我们才对前寒武纪诗歌如此着迷。至于近几年的研究热潮老集中在艾迪卡拉生物群中狄更逊和查理亚谁的诗歌更好——前者是一只水母，后者据说是海鳃——我认为完全没有这个必要，上古时代的诗歌皆可等量齐观，这第一批多细胞生物，能够进入迷狂（mania）之态，写出的诗歌饱含情感，极富想象力，迷狂让他们轻易间物我两忘，魂飞魄散。
在寒武纪开始之前，也就是前寒武纪的末期，艾迪卡拉生物群举行了第一届也是最后一届诗歌节，衆多生物在赋诗的过程中进入迷狂状态，乐极生悲，导致了艾迪卡拉生物群大灭绝，所作之诗也大多失传，诗学家们不得不这样安慰自己：“这是诗性本身的苦行需要的一次磨难。”、“残缺是诗的天性。”、“诗歌因此涅槃，跳出轮回。”
网友评论