有人说，人生只有“单程票”，行色匆匆，走向不知终点的旅程。
那些教我们识字，教我们长大，教我们去爱的人，如同沿途的“灯塔”——照亮平淡的日子，指引平凡的我们，踩着泥泞，穿越荆棘。
无论萍水相逢，还是长久相交；不管缘深缘浅，还是擦肩而过，遇上他们，是我们最大的福分。
时光如水。我们或许忘了他们来自何处，去向何方。
有的，甚至连名字都记不起来。
言行朴素，他们说过的话、做过的事，始终在我们心中清晰如琢。
为人师表，他们一个眼神、一个背影，总是让我们念念不忘，刻骨铭心……
村 小
一场秋雨，让今年的教师节，多了几份凉爽和惬意。
早上，第一件事，照例是给小学的万老师发短信，祝他节日快乐。一分钟后，万老师回复：谢谢祝福，祝你全家幸福工作顺利。
每次，读到万老师简洁的话语，我都激动不已，仿佛回到小时候，回到那书声琅琅的课堂……
1978年秋天，我兴高采烈，走进泸州乡下董坪村，一个叫“学堂坳”的小学。
不知先有地名，还是先有学校，坐落在小山顶上的村小，有两排教室，土墙黑瓦，横竖排列。一个篮球场大小的操场，坑坑洼洼。一到五年级，各有一个班，五个老师当中，四个“民办”——靠教书挣工分。唯一的“公办”万老师，刚从邻村调来，毕业于泸州师专，年轻，文化程度高。
我幸运地成为万老师的学生。
那时，乡村老师都是“全挂子”。语文数学，体育音乐美术劳动，全一个人教。“科班出身”的万老师二十多岁，身材清瘦，五官俊朗，普通话标准流利，板书工整，唱歌识谱，“三大步”上篮，阳光帅气，多才多艺，整个校园洋溢着他青春的笑脸，和爽朗的笑声。
万老师家在镇上，隔村小七、八公里远。
万老师有时回家，有时住校。唯一的校办公室，进门右侧是厨房，左侧是寝室，跟我们教室一墙之隔。
下午放学，时间早，万老师收拾妥当，背一个比书包略大的军绿色挎包，迈开步子，匆匆上路。
雨天，或事多，万老师则不走了。
那时，农村不通公路，没有电，吃水靠担。万老师担着空水桶，穿过一片竹林，到半里开外的水井挑水，隔一阵，晃晃悠悠回来，门口总会冒出一把田间地头的小菜，莴笋、莲白、丝瓜、豇豆、四季豆、侧耳根、血皮菜，带着露珠和泥土，清香而新鲜。有一次，竟然还有两个尚有余温的鸡蛋。
袅袅炊烟，弥漫校园。伴随一个个孤灯下的夜晚，或山鸟喳喳的清晨，冬去春来，随风飘散。
有个周末，从下午到黄昏，大家都没见到万老师回家的身影。天擦黑，却见一个身材丰腴的女子，背着孩子，提一包东西，兴冲冲赶来。像有心灵感应，批改作业的万老师，疾步迎到操场边，一把接过孩子，在额头亲得“啪啪”响，笑盈盈挽着女子，进屋。
那一夜，锅碗瓢盆的声响，打破寂静的夜晚。
周一到校，发现凌乱的校办公室，收拾得井井有条。更惊讶的是，万老师的寝室，换了蚊帐，挂了窗帘，厨房里，水缸满满的，连锅铲筲箕都摆放得格外整齐。大眼瞪小眼，我们伸长脖子，四处张望，不见女子和孩子——已经走了。
啧啧，原来我们不但有师娘，甚至连师弟都有了——一个个小屁孩，发现“新大陆”，满脸兴奋，奔走相告。
村里那些十八九岁、二十出头的大姐姐，却蹙起眉头，板起脸。
从那以后，校门口的小菜，少了。
我们二年级，万老师成了村小负责人。一天到晚，忙上课，忙开会，忙教研，忙家访，忙劳动（操场边，有几块菜地庄稼地）。平日，难得回家，师娘到村小来的次数多了，有时带着师弟，有时一个人。
田间地头的人，开始和师娘打招呼。熟络了，油盐酱醋，家长里短，摆得格外热闹。
万老师呢，自顾忙自己的。得空，陪师娘到水塘边洗衣物，或者到一个叫“茶缸”的幺店子，称二两花生，打半斤烧酒，有说有笑回校。
初夏或深秋，黄昏，太阳跑到山那边。
彩霞满天。偌大的村小，空荡荡的，围着操场，万老师和师娘慢悠悠散步，一圈又一圈，直至暮色四合，一片朦胧。
挑 煤
祖父是志愿兵，抗美援朝转业，脱下军装，换上蓝布工装，成了石油工人。
我半岁时，父亲招工到川南矿区，在野外钻井队。
家里只有祖母、母亲，和大我六岁的幺爹。记事起，家里就缺劳动力。生产队挣工分，我们家一直是“困难户”。
三年级，记不清上学期，还是下学期，一个星期天，母亲拉着我，去十里开外的“董沟”煤厂，挑煤。去时，箩筐是空的，一身轻松。老远，碰上熟人称赞“都能挑煤了，能干！”更是心花路放。
一小时后，走拢场口。拐上左侧土公路，继续走，翻过山梁，一座黑黢黢的“煤山”，横在跟前。两条不足米宽的铁轨，蛇一般蜷缩着，一头连着“煤山”，一头伸进深不见底的煤洞。比操场还大的坝子，挑箩筐、被背篼的人，络绎不绝，有辆装满煤炭的解放牌汽车，“轰轰”冒着黑烟，卷一地灰尘，呼啸而去。
原来，这就是煤厂。
我既兴奋，又有些失望。兴奋是因为眼前的情形，第一次看见，失望则是周遭一切都是“黑的”，跟想象的两回事。
人群中，母亲排轮子开票、称秤。过了好一阵，喊我过去，指着一堆煤炭说：“我去缴钱，你先装煤。”
平日，母亲一个人挑一百斤。若幺爹一路，则多五十斤。我第一次来，只多买了二十斤。
生怕弄脏手，我尖起两个指拇，费力捡起煤块，扔筐里。
才装半筐，母亲转来，二话不说，蹲下去用手捧。捧完，起身试试她挑的两个大筐，匀均重量，挽好筐绳，扛起扁担，挑起又搁下，从我的小筐，捡两块巴掌大的煤，转到大筐，用手背擦擦额头的汗，这才开走。
我挺起胸膛，“硬头黄”扁担，压上肩膀。
刚出煤厂，迎面的山梁，成了第一道“拦路虎”。双脚开始沉重，胸膛也不再挺直，好不容易翻过去，我已气喘如牛。
咬牙挑过人多的场口。
石板路，逼仄，坡坎又多，渐渐体力不支，左右两个肩头，换来换去，蹭破皮，一挨扁担，火辣辣疼。接连“歇脚”，从三五根田埂，到一根，再到半根，每歇一次，相隔距离越近，拖的时间越长，后来，干脆不挪脚了。前面的母亲，走走停停，天色渐晚，心头着急，便说：“你慢慢走，等我挑回去了，再来接你。”
我松了口气，鼓起劲，挑起朝前走。然而，走过十几步，锥心的疼痛，从肩头传遍全身。双腿打闪，坚持不住，扁担滑过肩膀，“啪”一声跌落在地，赌气，抬脚就踢，恨不得将箩筐掀水田。
“开会坐了一天，浑身难受。”这时，一个熟悉的声音，从身后传来：“来，扁担给我！”
心头猛然一激灵。万老师关切的目光，让我手足无措，想推辞，却说不出一个字。
不由分说，万老师抓过我手中的扁担，扛在肩上，挑起就走。
意外，感动，还有委屈，五味杂陈，涌上心头。默默跟在万老师身后，我忍不住双颊发烫，鼻子发酸。
起初，尚跟得上脚步。
终究脸皮薄，再加上累坏了，到“土公庙”，我已掉下一大截。
在村小回家的岔路口，万老师搁下箩筐，也不回头，大步离去。
望着被汗水打湿的背影渐渐远去，我有些羞愧，更有些自责……
再见到万老师，心底“咚咚”打鼓，生怕说挑煤的事。无论课堂，还是课间，万老师神情自若，像根本没帮我挑过煤一样。
然而，万老师却给我上了难忘的一棵，那就是——坚持、勇敢和担当。
启 蒙
上个世纪八十年代初，文化生活贫乏。
在我们三年级下学期，或是四年级上学期，我们班在全校名声大振，甚至在全镇村小中，也狠狠出了一回“风头”。
事情的起因是，开展“我喜欢的一本书”主题班会。
万老师引经据典，从《呐喊》到《牛虻》，从《多收了三五斗》到《钢铁是怎样炼成的》，将他读过的、喜欢的书，逐一道来。
面对书浩瀚的海洋，我们心驰神往。
“要是班上有个‘图书角’就好了”。望着讲台下三十多双亮晶晶的眼睛，万老师微笑说：“我有个建议，大家回家，找一本书来，当然两本三本更好，多多益善，拿到班上来，当‘公共读物’，既方便交换，还给校园添一抹书香。”
话音未落，掌声如雷。
说干就干。隔天，万老师率先从家里背来一摞书，有小说，有杂志，还有连环画，全新崭崭的。我翻箱倒柜，拿着《岳飞》、《红孩子》、《三英战吕布》三本，挤进同学们当中，班长和学习委员登记在册，忙得不亦乐乎。教室后边左侧，很快挂满花花绿绿的书本。副班长一笔一划写的“图书角”三字，比巴掌还大。
我们班变得格外安静。
抢篮球场的少了，占乒乓桌的少了，满操场嬉闹疯跑的更少了。下课铃声一响，潮水般扑向图书角，还书、挑书、看书，一个个脸红彤彤的，瞪大双眼。
没几天，图书角的秘密，从隔壁班传到全校。再后来，从邻村传遍全镇，连中心校也知道了……
书香弥漫，时间在字里行间溜走。
不到一个月，我把全班凑来的五十多本书，统统看完。像是肚子里的“书虫”被勾起，找不到新书，心头发痒，便赖在图书角，抓起书重新再看。
一天放学，万老师喊我留下，有事。
到办公室，空无一人。万老师在寝室招呼：“进来，搭把手！”
寝室墙角，万老师蹲在大木箱前，也不知找啥，大半个身子埋在里面。正好奇，万老师仰身站直，手里多了厚厚一摞书：“接着。”
我赶紧伸手接过，瞥见最上面一本，是《水浒传》。心下激动，急忙看其它的，竟然是《西油记》和《三国演义》。
“先拿这些，够你看一阵了。”万老师微微一笑：“你人还小，剩下这本，就暂时压箱底了……”
定睛一看，发现木箱里，安静地躺着《红楼梦》。
四大名著，三本在手，扑面而来的油墨芳香，让我欣喜若狂。
像做梦，双手发抖，险些把书掉地上……
对一个十岁的孩子来说，或许那些恢弘的小说，过于成熟，抑或沉重。然而，多年以后，我从一个舞文弄墨的钻井工，改行当记者，做编辑——归根结底，只为那一刻，幼小的心田，已然种下文学的种子……
读书的日子，溜得飞快。
转眼，到五年级下学期。毕业的日子，一天天近了。
新课上完，我们做题、复习。一支支笔，不停写着、算着，像春蚕啃噬桑叶的“唰唰”声，此起彼伏。
担心神经绷得太紧，有时，万老师喊大家搁下笔，合起书本，讲“外面的世界”。有次，干脆集体“放风”，到“尖山子”比赛爬山。一个个喜出望外，不等哨声响起，呼啦啦跑向山顶。
山谷的风，带着初夏的温度，拂过我们的脸庞。
站在山顶，我们笑着闹着蹦着跳着。
不知谁起头，唱“年轻的朋友们，今天来相会，荡起小船儿，暖风轻轻吹……”
瞬间，独唱变合唱“花儿香，鸟儿鸣，春光惹人醉……”
这是万老师教我们的最后一首歌。
一丝离愁，不期而至。我们不约而同把万老师围在当中。
万老师挨个拍拍我们肩膀，挥着手臂，和我们一起唱：“啊，亲爱的朋友们，美妙的春光属于谁，属于我，属于你，属于我们八十年代的新一辈……”
毕业考试前一天，全班照毕业相。
那天，阳光明媚。操场上，我们按高矮秩序站定。万老师请来其他老师，站在最后一排位置。“咔嚓”一声，神奇的光影，定格下我们最后的小学时光。
年华似水流。
长大后，东奔西走，那张变得泛黄的照片，我一直带着身边。
看着已然陌生的面孔，我仿佛回到“学堂坳”，在书声琅琅的教室，唱着从前的歌谣。
想起少不更事的离愁，我仿佛回到曾经的童年，在一去不返的日子，像风一样自由……
网友评论