重复

       我姓王，我的朋友都亲切地喊我老王。

       我最喜欢的事情就是重复，循规蹈矩地做相同的事，而我最开心的事就是能完美地重复自己的生活，像是复印，又像踩在自己的脚印里。

       令人遗憾的是，还没有能完整地体会这样的快乐。我也没有完整地重复过前一天。如同第二张复印的纸上的墨会比第一张的稍浅，第二次踩进的脚印则会比第一次的更深。

       要么是撒尿的时候多抖了一下，要么是路口遇到熟人被迫停住，要么是被口香糖粘住了鞋底使得步子较平常缩短了十七分之一……反正没有一天是顺遂的，没有一个今天能分毫不差的贴合昨天，从来没有！

       不管怎样努力，怎样规划时间，怎样小心地避开人群，总会有个叫“意外”的东西尾随而至，埋伏起来，随时随地地准备破坏我的生活，真叫人无法忍受。

       那么，不出门不就好了吗？每个周末我都在进行不懈地努力，像几百年前利用每个周末计算最大素数的数学家，我也利用每个周末尝试着完成人类有史以来最伟大的壮举——完美地复制昨天！为此，我严格地控制时间，包括起床，做早餐，接着就是在电脑上打字，然后围着屋子散步……

       在经过520个周末之后我已经能把这些事的契合度达到90%——分毫不差的起床，在一首《爱的忧伤》的时间里做好一份煎蛋三明治，匀速地敲出一篇《局外人》，迈着同样地步子贴着墙壁绕过143圈。随后躺在床上，经过7分26秒失去意识，进入睡眠。我排除外界的不可抗因素，只不过是想在昨天和今天两段完全相同的时间里做完全相同的事罢了。

       尽管如此，我依然无法突破最后的10%，总会在某个细微的地方有所差别，而那份细微却好像是永远无法到达的领域。

       终于在一个周末，在所有事情都完美无缺地做下来之后，只剩下最后7分26秒就能完成这项创举了。

       悲剧发生在第7分30秒，我发现我没有失去意识，而是永久地失去了睡眠。