灰灰狗

我叫它灰灰，只有几周的时间。它该是知道那是叫它的，不然，它在卧着的时候，不会突然地抬起头来，不会高高地扬起尾巴，并且不停地摇动。但是，它不会像我的笨笨和邻家的黑子那样，听到名字就撒欢般地跑来，跳上跳下，把可爱与活泼淋漓尽致地展现。它只是远远地站着，不动，眼睛看着我。我看不清它眼里是亲近还是恐惧，喜欢还是犹疑。距离在我和它之间一直保持着。我曾试图缩短，可是，悄悄抬起的脚还不曾迈出去，它就已经先我跑开了。

它的警觉，使它在这一群狗中有点特立，但我注意它却并非缘于此。

不知始于何时，一群狗突然像是约好了似的，每天傍晚都要集中到门前的广场上追捉、打闹。高矮肥瘦，形态各异，黑白灰黄，颜色不一，大概有八九只吧。有些是邻居家的，认识；有些很面生，但大概离得也不远。它们有时忽然像得着命令似的全体从东面呼啦一下跑到西面，或者相反，得得得得的，让人疑心一个小马队从门前过去了；有时又不分敌我在草丛中不知是嬉闹还是厮打地滚作一团，却又不知怎的一个理由就倏地四散开去。有陌生的面孔经过时，那狺狺的吠声常常要吓人一跳。

我没事的时候，常常站在窗前看它们活泼泼地闹腾，脸上想必也常常有会心的笑浮起。灰灰什么时候置身其中我却并不知道。

狗们通常在暮色四合的时候回家去了。广场上也便恢复了先前的安静。

有几次，我看到偌大的广场只一只狗在踽踽独行。身形倒也俊朗高大，只是太瘦，肩胛与胯部的骨都凸立着顶起一层皮，腹部瘪瘪的，像大刀片一样松松地挂着，跑动的时候会左右晃荡。它有时在广场边慢慢地徘徊，有时进到边上的草丛里。那时草还是青黄色，没有完全枯萎，刚好没过它的腿。它灰色的身体像是浮在青空上的一片云。真是贪玩，这么晚了还不回家，我想！

可是，我错怪它了！有几次晚自习后回家，我带笨笨出来玩。它总是很快地不知从哪儿冒了出来，像是先前就约好了一样。它或者与笨笨撕闹一阵，或者若即若离地跟着，但不久，它就没了踪影。或许是回家了吧。毕竟，天已很晚，夜风吹着，寒气逼人，没有主人带着，狗也愿意卧在家里的，我作这样的猜想。有一次，我看清了，它是从草丛中跑过来的。这个时候，怎么还在草丛里？我心里疑惑，便走过去。月光下的那一片渐枯的草已经倒伏，像被碾子碾过一样，与周围还站着的草形成了一个窝。难道，它就在这里过夜？难道这是它的家？难道它是一只流浪狗？我似乎明白它为什么这么瘦，为什么这么警觉，为什么在“鸡栖于埘”的时候走向草丛。

我看着在前面撒欢的笨笨，恻隐之心渐渐地泛滥。它在哪儿找点吃的?雨天、雪天，它怎么办?我忽然就想为它做点什么。

也就是从那时开始，我叫它灰灰。我想唤它到家里，它只是望着我，并不跟我来。我不气馁，有事没事的时候都会望向它，唤：灰灰。它有时向前走两步，有时不动，但它的眼睛是望着我的。我想，它是在思考：这个人唤我做什么？我想喂它一些吃的，骨头之类，扔出去，别的狗呼啦一下窜上来，叼着跑远了。它才踟蹰着，走近一些，眼睛里露出悻悻的光。我想等晚上吧。当别的狗都回家了以后，我敲着盆，唤：灰灰。它还是不来。我将盛了吃食的盆放在门边，轻轻地关上门。透过门缝，我看到它站着张望了一会儿，慢慢地踱过来，快到盆边的时候，又站下来，左右望望，又嗅嗅，确信没有埋伏才快速地奔到盆边，把头埋在盆里。我看到它的脖颈一缩一缩的，想是咽得太快吧。我不敢出声，害怕吓跑了它。如是几次后，有一两次晚自习回来时，居然看到它就睡在我家院门的旁边，看到我，只是站起来，并没有远远地逃开。我觉得我与它的距离近了一些。但是喂东西时，它仍然不会当着我的面吃。不过，我相信，它对我产生信任或许为时不晚了吧。

但是，我又错了。一天，灰灰瘸着一条后腿在广场的一端落寞地立着。我唤它一声，它却迅疾地躲到了草丛里了。邻居说，这条狗早晚要没命了。我惊问为什么？邻居说，你没看那些狗肉馆的生意那么火爆，你没看它的一条腿已经瘸了，还能逃得了几时啊。我的心突然地就揪了起来。我想像着它在棍棒、石块的围追堵截之下是怎样的疲于奔命，才知道，它的警觉有多么必要。

我想加紧对它好，让它尽快地对我建立起信任。可是已经迟了，我越是接近它，它越是吓得提着瘸腿到处逃窜。我只好作罢，只是照例在晚上将食盆放在门边。但是，早晨看时，食盆只是最初的几次空了，后来再也没有被动过。

狗们依旧在傍晚的时候聚在广场上追逐，打闹，但再也没有看到灰灰的身影。我去草丛中看它的窝，枯草依旧倒伏着，但似乎起来了一些。大概灰灰没有再回来过。

灰灰是流落到了别的地方了吗?或许，不久又会回来了吧。我常常这样想。可是，这一点希望的光，正如暮色中的远方一样越来越模糊，渐至于不见了。