只有我们知道的地方

刚看到这个标题，是在和你打完过完春节回来后的第一个电话。只有我们知道的地方，不用想就知道那个只属于我们两人的地方——县城茶厂旁的大榕树。

    每年回家来，你都会带我来到这棵大榕树，不管时间多么匆忙，总会偷偷挤出时间。当亲戚朋友都在热热闹闹团聚时，你总会找个借口把我支出来，然后我们俩就会心照不宣地走向这个属于我们的地方。这棵大榕树，在我几个月大时就已经很高了，现在榕树周围已经被保护起来，旁边其他的几棵树也不见了，唯独它还在那里。夏天，树叶密密麻麻，就像撑开的大伞，洒下圆圆小小、不太规则的光斑，看久了还会使人头发晕。冬天，树上的叶子基本上都掉光了，就像老人稀松的牙齿，仅剩下的黄叶在寒风中摇摇欲坠，只需一阵大风就可以摇掉似的。我童年及青少年时期的无数个寒暑假都和这树有关。

    我们县城有一个迷信，就是刚生下来的孩子会找老先生算命，看命中缺什么，就要尽量找补齐。我命中缺木，所以，就认了这棵树做“保姨”。“保姨”在我们当地就相当于守护神，不管是人，还是树，都当得。记得你给我讲，当初找这棵榕树找得可不容易了。那时候我还只有几个月大，为了早点给我找到“保姨”，你独自一人找了好几天。“保姨”是有讲究的，不是随便什么东西都可以。谁都希望找到个好的，能护自家孩子茁壮成长。你说，那是一个下着漂泊大雨的傍晚，雨像离家远游的孩子止不住泪水一样，一个劲儿地往地上打。找了好久好久，终于找到了现在这棵榕树。自打那儿起，每年寒暑假榕树旁都会出现一对父女的身影。每次你都会正对着大树许愿，双手合十，嘴里还念念有词，就像平日里看书读报习惯性地发出声音一样，仿佛出声了老天爷才可以听见你的愿望。我呢，就围着数绕圈圈，边跑边唱歌，甚是开心，因为每次你许愿后都会带我去买茶厂拐角处的米粑粑。

    如今，我都已经在外工作多年了，经历过多少春夏秋冬，大榕树好像丝毫没有老去的痕迹，但是你的脸上却多了几道岁月的痕迹。记得有一次，冬天很冷，你还让我要去“保姨”那里。我很不情愿，就说你这个就是封建迷信思想，我都长大了，早就不需要它保佑我了。你没有打我，也没有骂我，只是默默一个人出了门。看着你离开的背影，我知道，你肯定自己去了那个老地方。

这个只有我们知道的地方，虽然没有太多的故事，但是年复一年，承载着一位父亲对女儿深沉而又含蓄的爱。也许，榕树终究有一天会倒下，会遭病虫害，会枯萎死去，但是始终都会占据我们心中的一小块儿地方。

    其实，不管日子过去多久，在我心中，您才是我心中的那颗屹立不倒的树。