过去总是美好的，因为一个人从来意识不到当时的情绪，它后来扩展开来，因此我们只对过去，而非现在，拥有完整的情绪。
我被山间的节律养育，在这节律中没有根本性的变化。我们的生活在永恒的变换中轮回，每完成一次轮回，就意味着一切未曾有任何改变。
吉恩在这种高山的催眠中长大。一切人类的闹剧都仿佛安静下来。
高山令其渺小，山风让其缄默。
她说爸爸就像一株向日葵，会在雪地里冻死，来年二月需要把他带走，种在阳光下。
泰勒被内疚吞噬。抓住那一刻和之后一切后果，仿佛时间本身起始于我们的旅行车驶离公路的那一瞬，没有历史，没有缘起，没有任何外力，，，
我从不把那次车祸归咎于任何人，尤其是泰勒。
想起汇而构成人一生的所有决定——人们共同或者独自做出的那些决定，聚合起来，制造了每一桩单独事件。
爸爸活在对时间的恐惧中。他感觉时间在他身后紧追不舍。从他不时忧心忡忡地瞥一眼划过天空的太阳，从他焦急地掂量每支管子或每根钢条，我能看出这一点。
对不懂的东西耐心阅读
我喜欢保持一致的感觉，学跳舞就像在学习有所归属
日子过得很快，你越害怕某事，时间流逝得越快
只有依靠自己胜算才更大。
尽管她还未领会这些奇怪的舞蹈动作，但随着时间的推移，这些动作将成为马与骑手之间的一种语言。
他的眼睛很漂亮，但是脑袋像轮胎一样空空如也。
他总是去保护那些折翼的天使。
我恨她的软弱，恨她有一颗易碎德信。他能伤害她，任何人都能那样伤害她，这不可原谅。
我看到的是一个坚不可摧、像石头一样难以对付的自己。我告诉自己，这对我没有影响，他没有影响到我，因为没有什么可以影响我。但我误解了最重要的事实：它没有影响我，这本身就是它的影响。
天空没有变暗，月亮没有滴血。远处有战火的隆隆声，但山上的生活一如往常。
我宁愿选择让它继续，反正我马上就要昏过去了，然后很可能会把它忘掉。再过一两天，可能甚至会感觉它没有真实发生过，只是一个噩梦。再过一个月，只留下噩梦的回声。但是泰勒看到了，让这件事变得真实起来。
“是时候离开了，塔拉，”泰勒说，“你待得越久，离开的可能性就越小”
外面有一个世界，塔拉，一旦爸爸不再在你耳边灌输他的观点，世界就会看起来大不一样。
我对物理的认识全部来自废料场，那里的物质世界似乎极不稳定、反复无常。但有一个原理可以定义和捕捉生命的维度 。也许现实并非完全变化无常。也许它能被解释和预测。也许它能用常理理解。...三角学容易理解了，是用我可以理解的语言写下的信息，来自一个白纸黑字充满逻辑和秩序的世界。
我想象肖恩躺在一张白色的轮床上，生命正从他身上一点点流逝。我感觉到了别的东西：解脱。...接着我明白了自己为什么不想早点儿来。因为我一直害怕自己的感受，害怕如果他死了，我可能会为此高兴。...这是因为受伤极其严重：外部未见损伤，意味着损伤都在内里。
我看见一个成年女人，她有自己的思想，有自己的祈祷，不再像孩子一样坐在父亲的脚边。
我跪在地毯上，听着父亲讲话，又像是自习端详着一个陌生人，觉得二者，既互相吸引，又互相排斥，而我悬在中间。
杨百翰大学是一所竞争激烈的大学，，我还是报了名。这感觉就像掷骰子，一旦扔出，便听天由命。上帝会给出得分。
那一年等待圣诞节来临就像等待从悬崖边走过。自从前年虫以来，我从未如此确信，某件可怕的事即将发生，它会将我从前认知的一切全部抹杀。取而代之的是什么呢？我试着想象未来，用教授、作业、教室来填充它，但我的大脑无法召唤出那些事物。我的想象中曾经没有未来。
我悬浮在对过去和未来的双重恐惧中，我将这个梦写进了日记。
我知道这不会持续下去，下一次我们说话的时候，一切都会不一样，此刻的柔情将被遗忘，我们之间会再次上演无休止的斗争。但他今晚想帮我，这就够了。
我在日记本里写满了承诺，发誓一定要远离废料场。
本能传递给我一个词，一个大胆的词，有力，有陈述性。这个词并不新鲜。它已经陪伴我很久，静静地，一动不动，仿佛沉睡过去，栖居在记忆深处某个遥远的角落。查尔斯的触摸唤醒了它，让它重新鲜活起来。
我和查尔斯达成了一项秘而不宣的协议，一旦山从后视镜上消失，我们的夜晚就正式开始。我们共同探索的世界里有加油站和电影院；高速公路上到处都是汽车，像小饰品一样点缀着路面，车上满载着欢笑着、按着喇叭的人，，
我明白过来一个显而易见的事实：有的人反对平等的大潮；有的人必须从某些人那里夺取自由。
我开始了一段觉醒之路，对哥哥，对父亲，以及对我自己有了一些基本的认识。我已觉察出我们是如何被别人给予我们的传统所塑造，而这个传统我们有意或无意地忽视了。
这个词没有变，肖恩说出它的方式也没有变，只是我的耳朵变了。它们听到的不再是其中的玩笑。它们听见的是一个信号，一种穿越时间的召唤，得到的回应是一种越来越坚定的信念：我再也不允许自己在一场我并不理解的冲突中首当其冲。
查尔斯说我的行为无异于自取灭亡，有事不去寻求帮助，简直到了病态的地步。
去跟教授谈谈，我连想都没有想过——我没有意识到我们是被允许和他们谈谈的——所以我决定试试，即便只是为了向查尔斯证明，我可以做到。
机会渺茫，但我是擅长抓住机会的女王。
如果当时有人问我，对我来说世界上最重要的是什么，我会回答是查尔斯。但其实他不是。而我会证明给他看。对我来说重要的不是爱情或友情，而是我自欺欺人的能力：相信自己很坚强。查尔斯知道我并非如此，因此我永远不会原谅他。他说他爱我，但这超出了他的能力范围。他不能拯救我。能拯救我的只有我自己。
我是不会去见咨询师的。去见咨询师意味着寻求帮助，而我相信自己战无不胜。这是一种优雅的骗局，一种精神战术。
问题顺从而柔软，轻易被我掌握，我将它们一一解答出来。
爸爸的样子让人想起一尊石像，看上去那么沉重，那么缺乏行动能力。
想到过错在我，我感到很欣慰，因为这意味着事情还在我掌握之下。
承认不确定性，就是被迫承认自己的软弱和无能，但也意味着你相信你自己。这是一个弱点，但这个弱点中透出一股力量：坚信活在自己的思想中，而不是别人的思想中。。
我的一生都活在别人的讲述中，他们的声音铿锵有力，专制而绝对。之前我从未意识到，我的声音也可以与他们的一样有力。
与其说我做错了什么，不如说我以错误的方式存在。我的存在中有一些不洁的东西。
我想要的没人能给，因为我想要重塑自我。
"我可以帮你，"他说，“但你得把心事告诉我。”他的声音很温柔，那种温柔很残酷。我宁愿它大喊大叫。如果他大喊大叫 ，我就会生气，一生气，我就感觉自己很强大。我不知道自己能否在感觉不到强大的情况下做到这件事。
账单太多了，真的无法想象我该如何支付。但是上帝会为我提供成长的考验或成功的途径。
我从这种听天由命的状态中惊醒过来。
好奇心是一种奢侈品，只有经济有保障的人才有权享有。
你要学会接受帮助。
我原以为那笔钱是被用来控制我的，但他却让我信守了自己的承诺 ：平生第一次，当我说再也不会为父亲工作时，我相信了。
当你是一个地方的一部分，在它的土壤上成长的时候，没有必要说出你来自那里。我从未说过“我来自爱达荷州”，直到我离开了那里。
我开始意识到金钱的最大优势：考虑金钱以外的事情的能力。
在获得助学金之前，我一直透过模糊的镜头看着他们 （教授）。
我高估了自己的进步，我太专注于取得的成效，而忽视了没有改变的一面。
一滴泪珠滑落到她微笑的嘴角上。
我意识到我多么期望能结束我们之间的冲突，多么坚信将来我们会成为一对和平相处的父女。
疼痛使他难以集中注意力，不等他说完一句话，他的脑子就让步了。
我本可以告诉他（尼克）这一切，本可以卸下重担，让我们的关系承载它，变得强大。可是我没有，我把这个担子留给了自己。我和尼克的感情已经贫血，营养不良、沟通不足，越发岌岌可危。与
我的行动仍然有分量，我的想法依然重要。
我从未与他谈过我之前的生活，从未向他描绘过那个入侵并毁灭我们共同生活的世界。我本可以解释。我本可以说：“那地方紧抓着我不放，我可能永远也无法断绝与它的联系。”这本将触及问题的核心。然而，我却沉湎于过去。现在再对尼克吐露心事，与他携手走向未来已经太迟。于是我只能说再见。
学期结束时，我感觉到世界的广大。我一直在想，为什么身为女人，我却对女性化的东西不感兴趣。我知道一定有人知道答案，所以决定去咨询一位教授。“我觉得你该自我拓展一下。看看会发生什么。”“...这个项目会让你对自己的能力有所了解。”“先找出你的能力所在，然后再决定你是谁。”
如果这样一个空间可以被称为房间的话——太大了，仿佛能容纳整个海洋。
坐下来时，我能听到耳后的血液在跳动。斯坦伯格教授已经七十多岁了，但我不会将他描述为一个老人。他动作轻盈，目光在房间内来回扫视，充满探索的能量。他的谈吐清晰而流畅。
爸爸可能是错的，伟大的历史学家也可能是错的，但从他们争论的灰烬中，我可以构建一个世界，生活在其中。当我知道了地面根本不是地面，我希望自己可能站在上面。
我被教导，像麦迪逊那样的人的话，要视为模板，我应当把自己的思想的石膏倒进这个模子，按照它们完美无瑕的模型轮廓重塑自我。我读这些书是为了学习该思考什么，而不是如何自己思考。
为了撰写论文，我不得不换一种方式读书，不让自己陷入恐惧或崇拜。
我等着他开口说这篇论文是一场灾难，是一种无知的思想产物，说它不自量力，引用的材料太少，得出的结论太多。“我在剑桥教了三十年书，”他说，“这是我读过的最好的论文之一。”
比起仁慈，我更能容忍任何形式的残忍。赞美对我来说是一种毒药，我被它噎住了。
它们的美丽让我迷醉。从那些精致美丽的人和事物中逃离出来是一种解脱——我允许自己不可爱，但不是给人当绿叶。
无论你成为谁，无论你把自己变成了什么，那就是你本来的样子。它一直在你心中。不是在剑桥，而是在于你自己。你就是黄金。回到杨百翰大学，甚至回到你家乡的那座山，都不会改变你是谁。那可能会改变别人对你的看法，甚至也会改变你对自己的看法——即便是黄金，在某些光线下也会显得晦暗——但那只是错觉。金子一直是金子。
我想相信他，接受他的话，重塑自我，但我从来没有那样的信息。无论我把记忆埋得多深，无论我如何紧闭双眼对抗它们，当我想到自己，脑海中浮现的形象是那个女孩，在卫生间、在停车场的那个女孩。
在杨百翰大学，我几乎可以忘记，让过去的留在过去。但这里的反差太大，眼前的世界过于梦幻。比起石头尖顶，记忆更加真实，更加可信。
衣服不能解决我的问题。我内心里有什么东西腐烂了，恶臭熏天，令人作呕，仅凭衣服无法掩盖。“决定你是谁的最强大因素来自你的内心。”他说，“斯坦伯格教授说这是《茶花女》。想想那个故事吧，塔拉。”他停顿了一下，目光如炬，声音洪亮，“她只是一个穿着漂亮衣服的伦敦人。知道她相信自己。那时，她穿什么衣服已经无关紧要了。”
过去我总是轻信一切，毫不怀疑，真是令人惊讶，全世界都是错的，只有爸爸是对的。...我只想过有意义的生活，而在我看来，交代那些（我的经历）没有任和意义。
他们说话时文质彬彬，显得受过良好教育；而我说话则倾向于含糊不清，一紧张就结巴。
赛亚.柏林的两种概念是什么？一种是消极自由。第二个是“积极自由，”“是摆脱内部约束的自由。”
老师试图澄清这个概念。他说积极自由是自制，自由掌控的自我统治。他解释说，拥有积极自由就是控制自己的思想，从非理性的恐惧和信仰中解放出来，从上瘾、迷信和所有其他形式的自我强迫中解脱出来。
对生命来说，距离不是问题。
“将自己从精神奴役中解放出来，只有我们自己才能解放我们的思想。”
尽管我已经弃绝了父亲的世界，却从未寻找到生活在这个世界上的勇气。
与我其他的自我认知一样，这种认知源自那些我认识和我爱的人的声音。
约翰 斯图亚特 穆勒 写的一句话，我为之感动：“这是一个没有终极答案的主题。”穆勒思考的主题是女性的本质。他声称，许多世纪以来，女性一直被哄骗、劝诱、推搡和挤压在一系列扭曲的概念中，以至于现在不可能再去界定女性的天赋和抱负。
血液冲进大脑，我感到一股肾上腺素的激增，感到一种可能性，一种边界向外扩展质感。
他一直处于频繁切换的状态，在不同的微幅进进出出，不确定是要做父亲的儿子，还是妻子的丈夫。
女性需要——埃米丽需要——从托词中解放出来，证明自己是一个人。表达意见，采取行动，蔑视顺从。就像一个父亲一样。
那个学期，我把自己交给大学，就像把树脂交给雕塑家。我相信自己可以被重塑，思想彻底改变。我强迫自己和其他同学交往，一次又一次向别人笨拙地介绍自己，直到我有了一个小小的朋友圈子。
我试着想象在这样一个地方学习会是怎样的感觉：每天清晨他国大理石地板，日复一日，将学习与美相关联。但我想象不出来。我只能将我置身的这所学校想象成一座博物馆，目之所见皆是别人生活的遗迹。
我不知道是什么引起了这种转变，为什么突然间我可以与过去伟大的思想家们交流，而不是单纯对他们肃然起敬。
当母亲告诉我，说她没有像自己所希望的那样做一个好母亲时，她才第一次成了我的母亲。
我在剑桥生活的也发生了改变——或者说，我变成了一个相信自己属于剑桥的人。我对家庭长久以来的羞耻感几乎在一夜之间蒸发了。平生第一次我公开谈论自己的家乡。
我告诉他们，我曾经贫穷而无知。..我的羞耻感源自我有一个将我朝吱嘎作响的大剪刀刀刃推去，而不是拉走远离它们的父亲；我的羞耻感源自我躺在地上的那些时刻，源自知道母亲 就在隔壁房间闭目塞听，那一刻完全没有选择去尽一个母亲的责任。
我想我终于可以坦然地面对过去的生活了。那并不完全是事实，但从更广泛的意义上讲，的确如此：未来真的会更好。现在一切都已经变得更好。现在母亲也已找到了她的力量。
过去是一个幽灵，虚无缥缈，没什么影响力。只有未来才有分量。（过去也有过去的影响力啊）毕竟这不是一个故事，我不确定是否有人会按照我为他们写就的剧本扮演角色。
尽管这并非我所愿，我还是不想回家。我更喜欢自己选择的家庭，而不是被寄予的家庭。
让这张脸，让这个女人与众不同的不是衣服，而是她眼睛后面的东西，是她咬在齿间的东西——是希望、信仰或信念——让人生不再一成不变。
母亲不会想我一样害怕。不会她不会像我一样受到伤害。她像块石头，没有血肉，没有柔软的内心。那时我还不明白一个事实，正是温柔——这些年来我所度过的一种温柔的生活——才会最终拯救我。
我并不相信它们是不真诚的，但真诚并未给它们带来实质性结果，它们被其他更强大的潮流冲走了。
我脚下的地面塌陷了，拖着我下坠，飞快地旋转着，就像沙子从宇宙底部的一个洞里漏出来。
我开始变得顺从，经常依从别人的判断。质疑这些琐碎的事实以及自己掌控它们的能力，让我得以怀疑记忆中每一件事是否真的发生过。
我越怀疑自己的理智，就越强烈地捍卫自己的记忆，捍卫自己的“真相”，觉得这才是唯一可能的真理。
我迷失在他们生活过的世界里，迷失在他们试图解决的问题中。我着迷于他们对家庭的看法——个人应该如何权衡自己对亲人的特殊义务以及对整个社会的义务。
我告诉他肖恩的事，我如何失去他，如何失去了其他家人。他静静地听着，然后长叹一声，说：“你有没有想过，也许你应该放手让他们离开？”
现在当我回想起那一刻，画面模糊起来，自我重构成一名身骑骏马的狂热其实，冲入一场想象中的战役，供给阴影，砍向稀薄的空气。
当生活本身已经如此荒唐，谁知道什么才能算作疯狂？
他仿佛意识到我们正在创造回忆，一种我们日后可能需要的美好。我已经克服了尴尬。谁看见了他，他对他们说了什么，他们有多震惊，这些又有什么关系呢？我在乎的是他的想法；他才是我要失去的人。
我所有的奋斗，我多年的学习，一直为了让自己得到这样一种特权：见证和体验超越父亲所给予我的更多的真理，并用这些真理构建我自己的思想。
我躲在自己的放家里看电视，把过去二十年所有的热门电视剧都看了一遍。看完一集，我会不假思索地接着播放下一集，就像一次呼吸接着下一次呼吸。
我无法接受把句子串成一串串思想，或将那些句子编织成观点。观点太像是某种映射，而我的脑海中总是父亲在逃离我之前那张拉长的脸上的表情。
精神崩溃的问题在于，不管你崩溃的多明显，你都会不以为然。你会想：我没有崩溃，我只是太懒。我不知道为什么认为自己懒惰比认为自己陷入困境要好。
现在我明白了，珍贵之物就是迷宫本身，就是我在这里的生活留下的一切：一个我永远无法理解其规则的谜团，因为那些根本不是规则，而是一种意图围困我的牢笼。
我对这个地方（家）还有什么需求呢？只剩一件东西了：我的回忆。
在过去的十年里，我穿越的距离——物理上的和精神上的——几乎让我无法呼吸，让我思考起自己是否已改变得太多。我所有的学习 、阅读、思考和旅行，是否已将我变成一个不再属于任何地方的人？
春去夏至，终于在秋天来临是，我发现我能专心阅读了。除了愤怒和自责，我的大脑又可以容下别的想法了。
为它们的归来而庆祝。
我开始思考，我的起点是否就是我的终点——一个人初具的雏形是否就是他唯一真实的样貌。
我不知道分离是否是永久的，不知道是否有一天我将找到一条回家的路，但这种分离给我带来了平静。
负罪感源于一个人对自身不幸的恐惧 ，与他人无关。
我学会为了我自己而接受自己的决定，为了自己，而不是为了他。因为我需要如此，而不是他罪有应得。但我与父亲之间的隔阂不仅来自时间和距离。它源于我的改变。
对我来说，没有什么比写下这本回忆录更能揭示这个真相——试图在纸上了解我所爱的家人，靠几句话来捕捉他们的全部意义，这当然是不可能的。
网友评论