印象中，小老弟上幼儿园的时候我们搬到楼上住了，应该得有七年了。刚开始的时候，小卖部开在地下室里。记得幼儿园就在小区后面，我还曾经到门口去接他放学。一年级本想让他到父亲那里读，跟爸爸妈妈一起在那边生活，可能是年龄太小吧，死活都不去上学。无奈之下，老爸说，不行再读一年大班吧。后来没多久，可能是委屈太多了，妈妈便下定决心带着弟弟回家，开始了自己一个人又当爹又当妈的生活。当然，这些对于他们而言是连续的生活，但于我而言，只是一个又一个断断续续的片段而已。他们的生活很少有我的参与，我更多的是沉浸于走出家庭的兴奋与新鲜之中！高中时虽然学习紧张忙碌，但该有的假期还是会在家很长时间，高中之后的五六年，一直是一个人在几百公里以外的地方求学。可能是青春的叛逆，心里总有个声音告诉自己离家越远越好，对于家似乎没有很深的眷恋，有的更多的是对于外界事物和个人体验的向往和憧憬，我喜欢每次离家的新鲜感，我甚至喜欢那一份旅程中的孤独感。
我随身带着书、笔记本和笔，还有手机，很多的感悟、成长语录和一些文章都是在火车上写的。在k开头的普列里，每个单程都要十几个小时，绝大多数时候是在夜晚，坐着硬座，我喜欢跟邻座的年轻的、年长的人天南地北地聊天，我喜欢观察来来往往、形形色色人，或胖或瘦，或高或矮，或开心或愤怒，或年幼或年老，或宽容或计较......前半夜里，年纪大的人喜欢谈论现今的社会现状，房价、政策变化、对年轻人的忠告，跟同龄人聊着自己的行业和工作，而年轻的人不大愿意开口聊天，手机或者平板电脑里总有游戏和提前下载的视频，借此来打发时间。后半夜里，大多数人歪歪斜斜地或躺或趴地睡着，有的打着呼噜，流着口水，有的仰着头张着嘴均匀大口地呼吸，有的人睡不着就坐在那里继续发呆。火车上睡觉是极不舒服的，除了空间狭小姿势不对，还要每到一站之前都要被列车里的工作人员大喊大叫地吵醒，断断续续的睡眠难免让人心里不快。坐的次数多了，我甚至很想写一篇关于普列上怎样睡觉舒服的文章，想想即兴奋又好笑。
就这样，五六年过去了，在这条两点一线的铁轨上不是离家越来越远，就是越来越近。家乡从成立临港区，到撤掉临港区重新划归县城，我们从农村人变成城里人，又从城里人变回农村人。经济开发区的发展，吸引了很多人到我们那里投资建厂，占地修路，按照城市规划的标准，改善了交通和生态环境。东边的河流不再发出恶臭，河边筑起了堤坝，种上了杨柳，围河建起晨间散步的小路；西边的山上再也听不见开山采石的爆炸声，而是辛勤劳作的人们像是拥有了愚公移山的能力，从山底搬动长形石块，一点一点修筑好通往山顶的石梯。现如今抬眼望去，不见阳光下耀眼的滑石板，又现片片松翠。我是主张自然与本质的一类人，我始终相信，人类打破了自然的平衡，倾斜了人类与自然相处的天平，最终会自食恶果。我们宁可慢一点发展，给自然和人类自己一个缓冲期，也不至于会有那么多在飞速发展的时代里迷茫无助的人。先开发后治理，先污染后治理，本身就是错误的策略，杯子碎了，任你用国产还是进口的胶把碎片粘合在一起，裂痕还是清晰可见，再次破裂只是早晚的事！
建工厂和修路占去了农民的农业用地和生活用地，有人乐在其中，也有人觉得自己被“逼”无奈地住到楼上。以前整齐划一的小乡村消失了，在山顶往下望去，再不见灰墙红瓦，只见河岸到山底的一色白色高楼，楼顶上闪着光的太阳能灯管，像是在向旧时代炫耀新时代的优越性。就像是，在沙滩上堆小山，双手一搂，平摊的细沙挤着挨着往上顶，失去了面积，成就了高度。人多了，我们不得不向上生长去跟空气争夺空间。每次回家都会去五姨家聚会，也会偶尔感叹，还是喜欢带院子和平房的瓦房下的自由。夏天可以撑起纱帐隔离蚊虫，冬天可以烧煤炭取暖，还可以烧火热炕，坐在热炕头上听妈妈讲她们年轻时的故事，还有民间的传说。但终究我们是会被时代推着向“前”走的，个人的反抗抵挡不住时代的洪流，就像一粒细沙改变不了浪潮涌去的方向。住进楼房，进厂工作，很多人不用再面朝黄土背朝天了。人的素质好像提高了，更多的年轻人似乎不再愿意把自己当成一个农村人来看待，而是以一个城里人的标准要求自己，说普通话，注意谈吐，重视教育，住楼房就得配得上轿车。有某几个瞬间，我感觉，一个人一半有农村的黄土气味，一半有城市的铜臭味，好不协调。
对于家乡变化的走心理解，是在家复考研的几个月，以及疫情期间的一段时间。大学四年里，三五天的节假日我很少回家，暑假寒假更多的时间会留校兼职或者忙项目的事情。毕业之后再三考虑，我没有出去复习，而是选择了在家，好像是当时萌生了想在家陪伴家人的念头。小老弟长到这么大，我没有好好了解他，也很少与母亲交流，那个时候竟然不在乎他们是不是能懂我理解我，我选择了在家里参与他们生活的琐碎。这是于我而言很重要的一个选择！一个人，带着满心的兴奋与新鲜感急切地参与外面的世界，自我边界向外拓展到一定程度，就应该向内寻找自己的根，不然我们凭什么站住脚呢？考完试来上海实习了半月，回家不久就因新冠疫情被困在家里，对于一直以来不安分的我来说，真的是一个挑战，我竟然可以连续几天都在床上度过。一直到20年的二月底，小区才渐渐开始解除封锁，竟然觉得下地挖野菜都是那么地令人兴奋和激动。拿出手机拍下阳光、树上的新芽儿、空旷的马路，还有坐在田间地头吸烟的老大爷，心中既有感慨，又满是兴奋！这让我又生出了几分对于生活的热爱和兴趣，也重新认识了一下自己的家乡。
无论生活是磨难还是坦途，无论新冠出现与否，春天来了，谁也没有等！
春天来了，谁也没有等
乡间小路
疫情让烟雾都向往田间的自由
网友评论