父亲的自行车

父亲的自行车

那年，父亲那辆凤凰牌坐骑

成了我的专属

他每天都要把后座擦一擦

披着晨雾，顶着烈日，抱着月色

接送我上学放学

寒暑春秋，风雨无阻

父亲和他的自行车载满厚厚的爱

让路遇的颠簸变得软和

那年，雪很大，路很滑

父亲生怕摔着车后的我

就推着自行车送我上学

“咯吱，咯吱”的踩雪声也没淹没他紧张的呼吸声

一段不算很远的路父亲走的汗涔涔的

工作了，我和父亲一个单位

他也已换了新的自行车

还是我的专座

上班下班都带着我

坐在车后，仰头看着他泛白的鬓角

心很酸楚

他的肩膀还那么宽厚

仍可以为我挡雨遮风

如今，父亲患了偏瘫

自理都很困难

车库里，崭新的电动车旁

是那辆锈迹斑斑积满灰尘的自行车

几次收拾车库

他都没舍得丢掉

于他

那是女儿成长最美好的回忆

于我，也是