这是一个很小的切口。这是一个狭隘的视角。
城市是会覆灭的。不是说一座城市的外表仍然完好，这座城市就没有覆灭。也不是说这座城市被战火夷为平地后，人们在火光中灰飞烟灭，这座城市就宣告了生命的终结。城市与国家民族一样是文明的载体，希腊的城邦倒塌，西罗马帝国的国家灭亡，中原政权被少数民族征服，但这些文化却并未死亡。雁过留痕，这些文化中留下覆灭的伤痕。它们或深埋于一颗不为人所知的内心，或熔铸于一个民族世代流淌的血脉。而即使一座城市从未改变过容颜，当它被侵略者的铁蹄所践踏，它的人民都做了奴隶时，纵使再怎么光洁完好，这所城市的一部分固然已覆灭了——当它的人民书写泣血的诗篇，当这份仇恨永传后世，字里行间的屈辱仍旧在我们眼前浮现。
北宋的东京覆灭了，南下的人民就思念故都的风华。东京覆灭了，但在那个繁盛的梦中永存；北平被日本侵略者占领了，反抗与服从的矛盾就盘根错节，结出苦涩的果实。北平收复了，但陷落却已经成了灵魂上的伤痕。
纵此种种固然不幸。然而最为不幸的还并非如此。世间最过不幸的，莫过于真相的掩埋和不得已而为之的遗忘。
在东南亚的很多城市里，贫民区看起来和垃圾堆并没有什么区别。人们住在中空的水泥管道里；棺材被安放进一个一个墙上的格子里，在有些棺材尚未放入时，活人们也可以居住。如此生活了几十年，一代代孩子从这里出生又在这里死去。但对于他们来说，这种与世隔绝的环境却造就了乐观的天性。正因对幸福一无所知，对苦难也就没有概念。
我们的国家又如何呢？我们的国家正迈向全世界。这意味着我们每个人都生活在一种“被剥夺了一无所知死去的权利”的时代。我们远离苦难，不可能对那种种幸福视而不见；但与此相对的，我们对那些痛苦视而不见。既然对痛苦没有概念，对幸福也就没有概念。
市面上流行《追求幸福》，《幸福究竟是什么》这样的书籍，因为人们感到不幸福：这是理所当然的。那些嘲讽鄙视患有心理疾患的人们，大多其实曾经过得真正辛苦。我们固然应该反对这种缺乏同理心的行为，但是同理心究竟从何而来？
我们和彼此争吵，产生这样那样的纠纷，我们有时会感到周围的人对自己缺乏理解，同时自己难以理解他人。在这样孤岛式的寂寞中，个人反而超越了世界上的一切群体：人们乐意自私，因为鲜少有人会乐意无故为不知底细的人付出，而最了解我们的就是自己。
是什么力量，向我们抛出一根丝带，引我们向一颗无人了解的内心？是什么事物，能够超越时间和死亡无情的鞭笞，将新生，覆灭与重建一一书写在不朽的历史上？
诗词。诗词拥有这种力量。
诗词让我们爱上一个生活在几千年前的灵魂。如果没有李白的诗，我们每个人的灵魂都将出现缺口，这是因为这个人曾经以那种近乎赤诚的坦白，将他的一生和灵魂都书写在纸上供我们了解。而人们如果真的了解一个人，正如同了解自己的亲人与自己，就很难真正对他做到漠视不理。
令人泄气的是，即使在思想已不受钳制，人们已能了解个性自由的美好与动人的今天，尚且有人以那种令人厌恶不已的功利思想与个人偏见随意揣测他人。我在读《品中国文人》的时候，不知为何，可能是因为文人和历史人物终究不能完全等同，里面那种过于世俗化的语言以及太过个性化的好恶偏向，确实会令人产生生理上的不适感，也会直接误导一个人对人物的评价。可见，仅仅只靠阅读旁人评论，人物小传，并不能让我们了解真相。文学家的真相只有在文学中才能体现的淋漓尽致，道听途说，正如让一位音乐家停止演奏一样残忍而不负责任。我们生活在一个后真相时代，都不愿被他人决定自己想什么，应该想什么，而这种坚守却需要更多的思考与体会，否则我们必定会人云亦云，成为没有灵魂的奴隶与幽灵。如果我们想要了解一位诗人和他的时代，我们应当去阅读古诗词。
诗词让我们学会表达自己的内心。“不再孤独”，多少人曾苦苦追求这一目标，而多少人误入歧途，通过迎合与讨好寻求可悲的存在感：古代的奸臣如此，近代的亡国奴如此，现代的一些人何尝不是如此。通过那些诗词，我们可以看到孤独归隐的诗人，曲高和寡的诗人，“宁溘死以流亡”而不愿与世俗同流合污的诗人：他们固然是孤独的，但他们从未放下心中的坚守。他们的手写出他们的心，而他们的心纵使当时无人理解，现在我们却看到了那一粒石子在历史长河中激起的千层巨浪：他们并不孤独。退一万步讲，至少他们自己了解自己，他们的精神虽痛苦仍旧充实：浑浑噩噩的痛苦，才是能将一个人毫无尊严杀死的利刃与毒药。
我们要了解自己，重视自己的内心；即使他人未曾理解你，你也要重视自己。不要自卑，摆脱阴影，了解自己的渴望，我们才能继续前行。重视自己尊严的人，不会被他人侮辱。
最后，诗词让我们学会铭记。不要忘记那为世间所不容的爱情，不要忘记眼角的泪痕；不要忘记血的教训；不要忘记最底层的牺牲者，给予他们一些关爱。我们都是普通人，城市尚且覆灭，人何以堪？当我们最终死去，我们都希望被他人所铭记，而只有我们学会铭记过去那些面目模糊的脸，后人才不会把我们连同过去的时代一起忘记。所谓的“对人的关怀”，绝对无关某些个别杰出个人，而是对人类整体的关爱和赞扬。
人终有一死，未来的某一天，我们也会成为和诗人们一样，存在于历史中的人。请阅读那些包蘸心血的文字吧，正如同后人阅读我们；请书写自己的篇章吧，正如古人书写他们。不要恐惧覆灭，有些东西终将永存。不要让我们的一切都变成纸页上一行两行的记录，我们要留下的远比那更多。我们的欢笑，将会愚弄飞逝的光阴。
网友评论