我的舅舅

家里写字台上压着一张舅爷爷，舅舅和母亲的合照。舅舅靠在舅爷爷左侧，一只手搭在前边的椅子上，另一只手自然垂着，母亲在另一边微笑，舅舅一脸的满足和幸福。照片拍摄于2015年舅爷爷过寿之时，母亲说，那是时隔20多年她和舅舅第一次拍照。

舅舅是除父母之外对我影响最大的人，言语不多，但说的每一句话都铿锵有力，他用农民特有的质朴行动教会我做人的道理。舅舅常对我说，人活一世孝字为上。外祖母在身边的二十年，舅舅躬身伺候，任何事情都亲力亲为。

舅舅姓段，在兄弟中排行第四，人称“段老四”。听母亲说，舅舅本可以读完高中考一所不错的大学，从此扶摇直上，前途不可限量。无奈，苦难总是比希望先登堂入室。他的高三，经历了父亲去世的悲痛，上有五十岁仍然拼命养家的母亲，下有食不果腹却依然希望读书的弟弟妹妹。咬咬牙辍了学，十九岁的舅舅跟着同村的人开始了外出务工的生活。本该是身强体壮的年纪，因家中兄妹多，时常挨饿，舅舅看起来比同龄人清瘦不少。可他依然在工地上选择了最辛苦的工种——装卸工。所谓装卸，就是去离工地3里的浅河湾背石头，装满麻包袋，再拖起来，送回工地。一早上下来，脊背裂了数十道口子，舅舅说，可能是年轻，那个时候他从来没觉得疼过，只想尽快拿钱，交到母亲手里。

我自幼调皮，但是喜欢读书，看书的时候从不马虎，这也成了舅舅最疼我的理由。舅舅时常说，他这辈子错过了高考，连梦想是什么都不知道。说着这句话的舅舅身上隐隐约约有着父亲的影子，命运出奇地相似，高考临近之际，父亲送走了被病痛折磨了整整一年的奶奶。两场因家庭变故错过的高考成了父亲和舅舅心底永远的痛楚，自此，他们把所有的希望寄托在我身上。三年级的时候，我的作文《写给舅舅的一封信》获得了全乡作文竞赛一等奖，把信和奖状捧给舅舅看的时候，他的眼睛里泛出了泪花，黑黝黝的脸上闪着红光，嘴里喃喃地说“写的真好，真好”。后来，祖母跟我说，舅舅把那封信叠的整整齐齐放在箱子里，逢人便拿出来夸。很多年后，我的脑海中依然会出现那样一副画面：不善言谈的舅舅兴高采烈地跟来家里串门的乡亲邻里读着我的信，脸上从头至尾都带着笑······

2012年，我到离家40公里的镇上读高中。因离家比较远，便开始了寄宿生活。一个月回一次家，挤那趟经过镇子到家的汽车，很多次，我站在车外，目送着一个又一个同学挤上车，而我，从来都学不会怎样在人多的时候快速上车。有一次站在车门外因上不去车焦急得流泪的我，恰好遇上了外出办事的舅舅，自那以后，每隔两个周末，舅舅便来接我去他家，让舅妈做我喜欢的饭菜，第二天载着满满一包的食物送我回学校。那个时候，家里没有小汽车，舅舅只能每次骑摩托车接送我，走之前，让舅妈找来毯子包在我腿上，又脱下自己的军大衣将瘦小的我裹得严严实实。在路上的时候，我们从来都不会说话。二三十分钟的路程，在沉默中长得可怕。在学校门口的时候，我轻声跟他告别，很多次，他干脆地应承完之后，又快速跑过来，从口袋里抓出一两百块钱递到我手里，嘱咐一通，便又骑上车，很快从目光里消失。

舅舅给我的钱，很多次都是背着舅妈偷偷攒下来的。烟瘾极大的他，从来都不抽好一点的烟，身上穿的依旧是四五年前的衣服，攒下来的钱他全给了我。像一位期待子女成才的父亲，他总是竭尽所能把最好的给他最疼爱的小外甥。后来，我到兰州上大学，一学期回一次家，我回家的那天，是舅舅最开心的日子。他总是问母亲哪天带着我下来，说好的日子下去，他开始早早地烧好炕，然后和舅妈准备吃的东西。舅妈说，每次我要回来，一向呆不住的舅舅却会在家里蹲上一整天，忙前忙后，有时候甚至能听见他哼着歌曲的声音。

这个世界，有无数种感情让人动容。对舅舅来说，母亲是他生命中唯一不可替代的存在。每次饭点，舅舅总是先把饭菜递到祖母手里之后，才让其他人动筷。饭菜稍硬一点，他也会即刻训起舅妈来。二十多年，他每天外出回来的第一件事就是赶忙去给祖母烧炕，生火，反反复复试着炕的温度，像照顾孩子一样照顾着祖母。每天晚上吃完饭，他喜欢靠着炕边的椅子，听祖母唠叨往事，有些事祖母说了一遍又一遍，渐渐老去的年纪，她没有过好的记忆来分辨哪些事已经讲过，还有哪些没有说。舅舅从来都不会打断她，每次都兴致颇高的听她重复昨天的故事。直到祖母的呼吸声渐渐响起，他才掖好被子，轻轻合上门出来。祖母去世的那天，母亲说很少流过泪的舅舅第一次哭到昏厥。没有人能够说服他准备后事，他像个倔强的孩子一样不听劝。祖母的灵柩入了土，其他人暂时有了喘息的时间，而我的舅舅，在祖母去世的第四天，瘦脱了相。

时间总能把痛苦的往事过滤，留下温暖的回忆。二十三岁的我，在陌生的地方想起舅舅，依然会泪流满面。那个记忆中有着瘦高个头，黝黑脸庞的男人用二十多年的时间告诉我人世间最珍贵的便是亲情，子欲养，亲还在才是最大的孝！