植树◎每一天

植树◎每一天

那天早晨，我醒来后的第一个念头竟是：“想种一棵树。”晨光熹微，我的思维却清晰透亮：若是在我出生那一天，父母就为我种下了一棵树，这棵树也该长得很有规模了，与树同成长，意义非凡。每年三月，正是植树节前后，我的感慨也油然而生。

有人说，“种一棵树最好是十年前，其次是现在。”身居城市，种树这般“简单”的事，竟成为奢侈的梦想。想依着自己的私心去种，种哪儿呢？城市的偌大空间，放不下我这颗奢侈的心。二十多年来，见证着许多在城市规划中的树，要么长在各个小区指定的位置，要么站在道路边上，井然有序。在城市，果树是鲜有的，设想在马路上，入秋，树上一概挂上橙黄青绿的果子，令人眼馋，勾住脚步，说不准催生一波争抢行情，因此多一桩麻烦事，岂不是与规划者初心相违？若文明程度未抵达一定程度，果树上街怕是如镜中月水中花。事实上，城市里车来车往，与果树的梦想并不契合，吸纳过多灰尘沙土与汽车尾气的果子，怕也是令人望而生畏了。所以要么是以开花为使命的树，要么是以长叶子为人生理想的树，人们赏花、赏叶，又能净化空气，各取所需。这些树从农村迁徙到城市，走出广袤的空间，带着对故土的留恋，在一份更深的孤独感中越陷越深。若我不管不顾树的孤独，执意去种一棵树，多增加一棵孤独的树，我又于心何忍？

如果真能植一棵树，我会将它安在农村。可是，哪里才是真正适合树安身立命的位置？农村洋房前面，已然腾不出更多的地儿，水泥路代替鹅卵石路很久了，院子里为轿车腾出一大块地儿，车是流动的，而树需要扎根、成长，一旦种下，一时半会挪移不了。农村的空间渐渐小了，再不允许让树多占有一席之地。不过，若去除占有一棵树的私念，倒是可以考虑种到山上，在目光一时无法触及的地方，在参差不齐的山林间，让其缓慢地生长。山上贫瘠，在大自然的风霜雨雪之中，一棵树长到灌木大小需要几年，甚至几十年，若是大树，则需几百年。不过，也视树种不同而不同。据说，生长速度较快的是泡桐，约需五六年就能长成大树，而松树、樟树等的树性格可就温吞多了，传说中的金丝楠木更是将时间磨得丝线一般，木材之珍贵与否，大约与其生长速度存有深度关联。四十年，或许只是大多数树寿命的十分之一，而对一个人来说，差不多已近半生，这么一想，种一棵树的价值，颇有敬畏生命之意。

从小，我是受着树的意念长大的，树的精神力量无所不在地熏陶着我，若再亲手植下一棵树，也算得上是一种回馈。那时，我被乡村小学朝西的两棵大樟树注目，被山上遒劲不阿、几乎称得上“自生自灭”的树影响，我徘徊在村子里一棵棵桂花树、石楠树中间，与这些树无声地对话。少年时，在老师的带领下，在一座叫福泉山的山上，我种过几棵树，种后便任其自由生长，再也无法“认亲”。一直以来，它们听任命运的安排，无论寒暑与晴雨，不知疲倦地努力——这样的努力也许是徒劳的，没人看见，只有它们自己煎熬着，在夕阳残照或者朝阳初升中，一次次陷入思念，不停歇地诉说，它们的喜怒哀乐升起又落下，潮水一般此起彼伏，因未曾感受过城里的树的雅致与宠幸，与山相依，与近旁的藤蔓为邻，冷暖自知，从此养成了自在与安然的本能，坚毅与坦荡的个性。若我真能植下一棵树，时不时看望，便是反观自己，更深地反哺生命。

假如我能再植一棵树，我会种什么树呢？青、奇、清、雅各有千秋，更难能可贵的是树坚持、耐心的精神内核，我向往植树的原因，大抵如此。“我们希冀透过人的面孔得到的秘密和狂喜，也可以从石头那儿得到。”这是法国著名作家加缪说的。一块石头尚且如此，树更可让人浅显地捕捉到许多秘密：关于树的语言，和树的精神向度，枝桠疏朗或紧密，树干分叉，枝叶繁盛，手掌般擎起一方天空。随着时间推移，树与人的精神是不是将趋于类同？不消说，正如农村中养过的宠物，其“精神长相”，在主人身上也可一一窥见，植一棵树，亦如此。若植不了树，取名便成为一种选择，如人们常取“楠”“梅”字为名，源于一种希冀，象征其精神在人身上得以延伸。“十年树木，百年树人”，更是时间与精神财富的见证。梅树不错，山茶花树亦可，都是在冬天开放的花树，不畏冬寒，不与群芳争艳，其余季节，却是绿叶葱茏，与自己对话，真好。

然而，不是所有的树都能安然地与自己对话，那不断衰竭的生命力，常常以看不见的速度递减，这大约可归咎为植树失败。就像去年，我看见小区里的一棵树浑身上下都像烤焦了似的，叶子红得耀眼，干枯得令人惊诧，在夏日骄阳下，它终于支撑不住，倒下了，那一刻，我心里五味杂陈。过年时，去浦江县城金狮湖一游，赫然见湖中一棵呈六十度倾斜的梧桐树被重点圈起，在靠近岸边的一侧，正努力挺直腰杆。上阵子回老家，忽见村口新栽了五棵树，在冬天，看不清它们被叶子簇拥时的模样，因而叫不上它们的名字。我猜想它们的使命，只是装饰，作为一种新引进的树种，并非土生土长的它们，是否会水土不服？从而像城里的树那样，骄矜而自恃，终将遭受一场苦难，与不可期的命运相抗衡，结果未可知。

那个早晨，我久久凝视着阳台前的一棵樱花树。几只麻雀扑棱棱飞来，停在还裸露着枝桠的樱花树上，从这个枝头飞向另一个枝头，它的脖子不住地左顾右盼，陀螺一般打转，尾巴不规则地上下扑腾，忽而降落到地上，一啄一啄，鸟儿离开很久后，我看见枝头还在来回颤动。所有停在树身上的事物来了又走了，而树呢，依然驻扎在泥土中，它哪里都不去，也哪里都去不了。它举起一个春天，又开始诉说夏天和秋天，只有归于冬季，它才真正透露出骨感的魅力。哪一天，当我们搬离这里，去往新房子，我再也不能以这个角度近距离地看着它了。它自从在这里安身立命起，就不再奢求更多的梦想，只是扎根、繁盛，不失落，不言痛，也不纠结，只是承受和努力。比起其他季节，我更尊重一棵冬天里的树，因为，它们不再迎合和孕育，只有沉寂而安静地做自己。与其说我在看着树，不如说，我几乎与树同呼吸、共命运着。我们也是一棵棵“树”，从农村漂移至城市，安于与农村发生各种连结，而我们的根一直滋养在农村，伸长了脖子，在城市中呼吸，而又不愿成为无奈的城市中的树。

“前人栽树，后人乘凉”。很多时候，我们永远无法知道那些树由谁所栽。有个冬天的夜里，风雨大作，我拉开窗帘，忽然将目光停留在一棵樟树上，树无所依傍，只有左右摇摆，真是树欲静而风不止。看着看着，我似乎变成了那棵树，又觉得不是，站在干燥的屋里，有温暖流过，也有怜惜淌过。

植树◎每一天