吻火的年轮：大暑

有些时候。我摆不平，

三伏天的暑气，摆不平，

几瓶烧酒下肚后，胃壁里的震荡，也摆不平，

一个女人的哭腔。

等沙漏将夜晚漏完，

我放牧的群鲸，还没有归来。

挥去舶来品似的乡愁，

在无边无际的火与书中，也在低落的枕边，

有些东西在焚烧。

焚烧就焚烧吧，

我只是坐在空调房里，

将那些憔悴的断句，一一打量，

那时候我是既明白又怀疑的，

我所拥有的，不是水晶瓶里的，

蝴蝶翅膀。