错过

文/歳月

所以说我们不会走下去

01

离开高中之后，我很少再听到李如初提起陈生了。七月初，我受邀回校，经过曾经的教室门口，我又遇见了李如初，她不再如以前留着齐耳的头发，而是把曾经的厚刘海做成了中分，烫了一个新潮的头发。

我看到她，似乎是透过镜子看到了我，于是回过头，对我招了招手。我想这是有些生疏了，趁着时间还早，便邀请她一同到校园走走。

经过陈生曾经的班级窗前，她停住脚步，而我却不自知地往前走。

“岁月。”她叫住我。

我这才发觉自己与她已经有几步的距离，“怎么不走了？”我问她。

“要不，我现在给你讲讲我和陈生的故事吧。”她转头往往窗户里，空旷的桌面上落满了灰尘，也许她还能幻想出曾经坐在里面的身影。

“好啊。”我说。

02

我想假装一次李如初，替她写下曾经想对陈生说过的话。

我猜，故事的开始一定是这样的。

开口说爱你的时候，已经太迟。一年的时光就这么一弹指。

清晨的露珠滑过树叶，你在操场上清扫卫生的身影，不自觉地成了我记忆中不可磨灭的印记。

初秋时，零星的几片黄叶垂在枝桠上摇摇欲坠。我例行完每日卫生检查，经过操场，看到你挥着扫帚和同伴“打架”的剪影。明明都是高三的学生了，却做着和初中生一样幼稚的游戏。

“如初学姐，你明天是不是就要出去集训了？”跟在一旁的学弟问，把我的思绪拉回，“那你这期间还回学校吗，什么时候才会再见到你？”

“再见可能要来年三月了吧。”我想想，“期间就不回来了，不想耽误集训。”

“学姐，我......”

“好了，你看都几点了，马上响早读铃，再不回去就迟到了。”我催促他回教室上早读，打断了他的话，不止是因为适逢其会的铃声，也是因为那句还没说出口的“我喜欢你”。早早就听说学弟对自己的感情，每次面对时都选择果断的拒绝。我特别害怕轻易招惹一个灵魂，因为招惹一个灵魂就像在心里盖房子，盖得越高，地基越牢，炸的越惨。

再回过头看你，忽然想起第一次见你的样子，第一秒记忆犹新，下一秒却没那么清楚了。我喜欢你，不是惊鸿一瞥后恍惚间的蓦然心动、情生懵懂，而如漫长岁月里细细研磨的茶叶般温暖馨香、细腻绵长。明天就要离开了，不知再见须几时。

03

第一次与你见面，是在高一入学的第一节体育课上。我拿着表格带领班里同学在塑胶操场上做体测，你跟在你们班队伍的最后面从面前跑过，向着我旁边的同位大喊：“黑人！”

“你个死猴子！”刚在班里同学面前维护的良好形象被戳穿，同位气地跳脚。

“黑人黑人黑人。”你故意地多喊了几句。

“如初，你看那个跑在队伍最后的高个子，耳朵招风像猴子一样，就是他。”同位恨恨地指着罪魁祸首。

高高瘦瘦，耳朵招风，长又细的双腿，以及短短绒绒的头发，是你在我脑海里最初的记忆。

你误把我当成体委，对我同位说你喜欢体委，让她笑到不行，以此做把柄，一度怀疑你某方面的取向是否正常。你听说我是入学第一，霸占年级前几数次，便想着要挤进高手云集的一考场，甚至督促我的同位发愤图强，齐头并进一考场，为的是万一你发挥失常，还可以打着来找我同位的旗号，见我一面。

有时下课晚点，匆匆赶去食堂的时候，早已排上长队，等轮到自己的时候，还不知饭菜合不合口味。同位跳着脚向队伍前段眺望，很快看到你高瘦的身影，跑过去想要插队，不一会她回来把我拽过去。

“怎么了？”我问。

“他说了，带着你插队才给插。”同位愤愤地说。

你如初生牛犊，在班主任在讲台上口若悬河地念叨着“找对象要找成绩好的”时，突然来上一句——“就是要找李如初这样的”，后排“飞流直下三千尺”的同学惊醒，以为自己错过了什么，于是你成功霸占了当日的话题榜首。

从别人口中听说你的感情史，由于之前有过一段若即若离的感情，所以对生性浪荡的人格外抵触。后来，我答应了同班的一个男生的告白，我以为和你的牵绊可以默默画上不圆满的句号，你也许会失落一阵子，但今后可能真的形同陌路。可事实是，你在你的世界里如从前一般过活，就好像什么事都没有发生过一样，我对你来说就是黄粱一梦，醒来就是另一个世界。

雪如期而至，周末难得和在重点高中念书的发小一同上街，恰巧在街上偶遇陪同朋友的你。你与我四目相对，自然地对我打了个招呼，建议一起同行。发小是个活泼的女孩子，一听便来了兴致，两人行变成了四人行。一路上从初中讲到高中，平时总插科打诨没个正形的你，此刻却不太像我想象中的样子。可能你性子里就带着亲和力，我居然变成了最不自然的一个。

各自回家后，从发小那里得知你们在一起的事实，觉得心里塞了一些棉花一样的东西，闷闷堵堵的，说不上来什么感觉。我点开你的对话框，问：“你真的喜欢她吗？”

“喜欢啊。”回答的风轻云淡。

你以此为由，要我管你叫哥哥。我拒绝，你拿和我发小分手来威胁我。挣扎一番后，我还是没有屈服，你和发小昙花一现的感情就此结束。在阶梯教室拐弯口，我抬头看着他的眼睛，说：“你真是个烂人，又烂又恶心。”说出这句话的时候心里居然有些庆幸，如果你再认真再负责一些，是不是感情就不会结束。

想到这我觉得自己才是真的烂透了。

“我确实是个烂人，又烂又恶心。”你回答，终于和我变成了老死不相往来。

我以为，高中剩下的两年，你我再无交集，直到毕业时你在某个不经意的拐角，忽然叫住我的名字，与我挥手作别，从此我们天各一方。

04

文学社刚成立那段时间，刚竞选上学习部部长的我为纳新费了不少脑筋。也不知你从哪里听说，竟主动联系我，说自己虽然文笔不佳，但可以帮我分担纳新的工作，还扬言要做“文学社社长背后的男人”。

五月底来临时，闲置大半年的电风扇终于有了工作。我与前任的纠葛困扰我许久，眼角总是湿漉漉地，睫毛前也蒙着氤氲的水汽。说着要每晚聊十块钱的你，竟成了我无辜无依日子里唯一的救赎。以至于到停课时，多次因为流言蜚语和感情折磨的我，没有一次把自我了结落到实处。

日历翻到六月，我抱着前任还回来的速写本，背着课本练习题，将要开始无期停课。走到教学楼大厅的时候，恰好撞上了你，你从正面拦住了我，低下头对我一字一句地说：

“别让我看到你手腕上的刀疤。”

千言万语干在喉咙里，像被溺死在深海里的飞鸟，无法发声。

和你又像回到了一年前，只是有了更亲密一步的关系。你总在我最需要你的时候出现，比如在我被肢体冲突吓到给你打电话时，你以最快的速度赶到我身边。每次说要写小说，你总会提醒我写完第一时间发给你看。以及我嫌你不来拿我送你的手环，赌气说要丢进下水道时，你不由分说地杀到楼下，尽管你约了重要的朋友。还有你陪同我掩埋掉病死的小猫，说着不动手只在一旁看着，却在看到我费力地铲土时，要我闪到一边看着你干活。

暑假快要结束的时候，我终于向你表达心意，却得到一个意外的答案。

“我初中的时候，换如衣服，高中之后我想要安安稳稳只谈一个，是有且只有，但后来很多事情改变了我。”你拒绝了我，就像当初我拒绝你一样，可能这世间就是存在着偿还的道理。

“其实你也没那么喜欢我对么，可能只是你需要的时候，我恰好在。”我很难过。

“你可不要说我没喜欢过你，不然不会在下课时飞快冲去食堂排队，不会在所有人都不站在你这边时替你说话。”你说，“我是想和你在一起，但不是现在，也许是以后。”我看到你的睫毛颤抖了一下。

十元包70M的规则被更划算的100M取代，你不再和我继续每晚十元的聊天；考试时环顾考场，不再有你努力的身影。

运动会前夕，你告诉我，你就要开始新生活了。练习百米冲刺的时候，我一分神，摔倒在塑胶操场上滑翔出几米，脖子尽力支撑着头，看着地面从眼前近距离地滑过，这是只要稍微一放松，那就是毁容。胳膊和腿三处擦伤，血肉模糊，我恍惚地被同伴从地上扶起来，竟痛到流不出眼泪，也许是为了你哭干了，再痛也挤不出一滴了。

你还记得吗，在操场上的第一次见面，第一考场里的同一列。经过操场时由你看我变成我看你，艺术节利用学生会职权偷偷录你表演的节目。你最喜欢五月天，我把他们的歌听到烂熟于心，甚至梦中相见；你推荐给我的《八年》，我能准确无误地写出歌词；你更新的每一条动态，我都会细细研读三四遍。我还在这里，一直没有变，除了学会晚自习课间故意经过你们班窗前往里面瞥一眼，学会计算好你出门的时间假装巧合和你在大厅碰见，更是学会了在一群人的剪影中一眼看出你的轮廓。只是你已经不是原来的样子了，你改掉了用了很久的那个“变优秀”签名，不再用《突然好想你》的歌词做背景，很难在食堂看到你排队的身影，说着不喜欢玩游戏的你打起了英雄联盟，女友换了又换，考场从第一第二跌到第六第七。

我习惯看你，日日夜夜，分分秒秒，从日光熹微的清晨到暮色渐重的黄昏，从草长莺飞的初春到白雪皑皑的寒冬。我生命的每个角落都有你的足迹，你为何要拒绝，你还喜欢我吗。

05

时间跳到高三美术集训，我坐在宾馆的床上补一直想看却没看的电影《怦然心动》，无意间看到日期，发现明天就是你的生日了。于是给你发信息，提前祝你18岁生日快乐，顺便把自己写的歌词，发给学音乐的你。

“是否在我等待的时候你在放纵，是否在我用心的片刻你却不懂。我给不了你的，自由会给予；你成全不了我，时光会磨去......我们注定要错过，挽留成了多余的演说，不知这是你的过错，还是怪我太沉默。”

是不是我最初的我不拒绝最初的你，我们就不会就此错过，不会有现在两两相忘的结局。

零点很快就取代了以23开头的时间，空间里刷出你更新的动态：“十八岁渐渐老去的浪浪。”再无下文。

窗外飘起了小雪，细细绒绒的，像把时间拉回两年前和你老死不相往来的那天。你站在阶梯教室门口，踩着薄雪，蹙起眉头，听我对你所作所为的指责。你说，如果那天之后再也没有交集该有多好，你不必因为我的存在而影响情绪，我也不会赖在这里拖到现在。

突然好想你，你会在哪里，过得快乐或委屈。现在的你，一定坦然了吧，我也终于释怀了。当年说着要等你三年的我，而如今熬到一半就耗不下去了。遗憾是什么呢，是没有故意晚去食堂，厚着脸皮插你的队；是在埋完小猫后将要分别时，不好意思要求再和你多待一会；还是在问你“是不是真的喜欢她”时，没有问出口的“你还喜欢我吗”。

我早已习惯起床眼前浮现你的轮廓，时间久了，却发现面貌越来越模糊不清，就要消散了。摔跤后留的三块疤还在，但相比最初淡了不少。或许再过不久，疤痕将要消失，你我彻底踏上不同的船，分道扬镳。

《怦然心动》里有这么一段译成汉语的台词：你喜欢我的时候，我不喜欢你；你爱上我的时候，我喜欢你；你离开我的时候，我却爱上你；是你走的太快，还是我跟不上你的脚步。

我抹掉眼角的余泪，缩进被子要与周公相会。

不知是情谊抵不过时间煎熬的缘故，还是最初拒绝你的原因，我们的故事，只能到此为止了。

无数次想要写你，草稿在脑海里打了无数遍，害怕感情不到位，又怕故事太长篇幅不够。第一次真真实实地写着与你发生的事实，提笔后发现，再回忆起时不会让自己落泪的往昔，就只有这些了。

---

【附在最后】故事里李如初写给陈生的歌词《过错》：

是否在我等待的时候你在放纵

是否在你用心的片刻我却不懂

我给不了你的

自由会给予

你成全不了我

时光会磨去

若把流年推到过去

我又该与谁别离

是否总是我用力拥抱着你紧握着你

却没能挽留你

想要问海洋问流云问沧浪

问山岚问星辰问曙光和你

是否我们终难相依

为何我对流星十指紧扣

你却在山谷奏响跫音

为何当我变成雪山的云

你却爱上万千星辰

或许是我犯下了过错

命运指引我们就该错过

仰望未来想过新生活

低头又想起往日的温和

明知再回首困难不过

却又一遍遍追逐无望的资格

我们注定要错过

挽留成了多余的演说

是因为你的冷漠

还是怪我太过脆弱

我们注定擦肩而过

挽留也许就不该诉说

不知这是你的过错

还是我太沉默