过道

他做梦都没想到这辈子过了六十多，居然在数千里之外的这栋楼道里过夜。

夜里十二点多，喧嚣了一天的楼房终于平静下来了。位于二楼的“井字”号布局的急诊区域往来的人流变得稀稀疏疏，偶尔零星的轮椅声、病区传来呻吟声掠过路口，灯光变得昏暗明灭。

他怎么也睡不着，沿看“口”字形结构的楼房正门通道上二楼。从左边绕到右边，再从右边踱步到左边。他心里空当当的，什么都想，也什么都没想，就这样来来去去的悠着。

二楼都安静下来了。从医生办公室出来，化疗输液和儿科急诊区域空无一人，只有留观一区二区满屋的病人时有病痛的呻吟传出。一位老大爷双眼紧闭，身上挂满输液和氧气的管子被他乱舞的双手扯掉发出几声尖鸣，引来陪护的老幼举目张望。

与二区相邻的是军人军属输液区。若大的空间被划分为几个等级，一般军人、团以下军干、师及以上军干。当然，屋内设施随级别的高低而不同。

十二点三十分，一楼大厅挂号与收费处开始上班。陪护人员陆续从所在区城汇集到大厅，缴笫二天核酸和留观费用。

他不是不想睡，其实就没地方睡。过道有一排铁座椅，离急诊二区域不远。他想这完全可以躺一夜，而且离她只有两米远，可以观察到她的动静，以防夜间出现突发情况。

他把租来一夜十元的方凳放到铁椅的对面，身上盖上一件花格子衬衣，双脚平架到木凳上，试了试卧躺的姿势。

望着黄暗的楼道壁灯，他略捋了捋这些天已过的往事，仿佛象刚映过的电影一样历历在目。

今天是到上海长海医院急诊部的笫二天。这两天每天输液十个小时，忙忙碌碌的一天现在终于可以停歇下来。

从六月二十九日开始，一期化疗还没结束，她出现了严重的负作用反应。胸痛、恶心、呕吐、腹泻，导致身体严重透支，处于极度虚弱状态。

从挂号交费、抽血化验到询诊拿药、挂上吊瓶，排队等待再排队等待，一系列繁杂的手续叫人晕头转向。辛亏女儿女婿上上下下、里里外外按照医院的这套流程一一办妥，不然的话，真让人苦不堪言！

住在小城市的我们，平时对看病难体会不深，在这里，你才真感觉什么是看病难。网上预约挂号后，到医院再挂个序号要几百以后，抽血化验排序到八百以后，真让人不可思义。

什么时候看病可以不难？就象去超市买商品一样方便、快捷、质优？这也是老百姓的一个梦，一个宏大的中国梦！

他最担心的事还是她的病。他每喝一口水都堵得咽不下，半小碗的营养粉要分好几次才能下肚，两粒化疗的胶囊药下好大决心才喝下……这几天，她拉得厉害，一天上厕所七八次，加上胃时时的巨痛，已让她面无血色，耗尽体力。

昨天女儿微信说，妈妈很棒很坚强，加油。是的，我们都努力为她加油！

每喝一口水，每服一粒药，每吃一点饭都是在与病魔抗争，都是在为生命奔跑！

过道里灯光暗了许多，他慢慢起身，透过玻璃门看见她均匀的呼吸声。他缓了缓气，轻轻退了几步，朝铁椅上坐下……