无知

一提到秋天，我第一个想到的是满地的黄叶，阳光从夏天的灼热变成有些干燥的暖洋洋的触感，照在身上，会让人有些微汗。透过这种暖，记忆回放到大约十年前，我随同家人去地里收获，把颗粒饱满的玉米从裹挟的厚重外套中剥离出来，堆满整个院子。

这大概就是我对秋天的全部印象，已经好几年没有参与秋收的我，再谈起秋天已经没有了当初那种深刻的感触。

去年秋天，我在学校度过，国庆的假期让学校变得冷情起来，我在图书馆的路上看见枫叶落了一地，两旁的草地披上了一层淡淡的白霜，上面落满了麻雀，抬头仰望天空，无论是天色还是云朵，都透着秋日里特有的稀薄，于是我写下《淡泊流云长天色，零落秋枫满地霜》的标题。

只写下了标题，在描写内容的时候，却是搜肠刮肚，勉强挤出几个字，成品一出，连自己都忍不住想批评一番。

那时候我对于自己词汇量的匮乏，已经有了一个初步的认识，但也并未太在意，觉得写作这种东西只不过是熟能生巧，多多练习即可。直到后来看见一篇小说，里面场景对话描写，都用一种类似古文的风格，看完只觉得无比佩服，把一个简单的小故事变得出彩起来。后来又在一篇文章里看到，“正如很多人看见大海，只能感叹一声‘哇，好大水啊！’”，如同当头一棒，我不就是那个感叹“好大水”的人吗？

描写一个秋天，我的眼中只盛得下面前的林荫路和远方的庄稼地，空洞乏味地描写出一些睁开眼睛就能看见的景色和老生常谈的话题，最后，文章也变得索然无味。

读的文章越多，越发现自己是个没文化的人，这种没文化不单单提现在对景色的勾勒和对情感的表达上，更多的，是来源于阅历的匮乏和对生活的深入探索。

作为生物，我能够敏锐地捕捉到四季更迭带来的变化，根据自己的需要加减衣物，调整饮食，但对于每个时令的交替以及相应的风俗，我却知之甚少，比如夏至，家乡的风俗隐约记得是吃烧饼，听家长说吃烧饼防止“苦夏”，到现在我也不明白是为什么，这里面有什么典故，烧饼对于我来说，不过是一种可有可无的食物，我也并不怎么喜欢，但若是我明白了这其中的典故，恐怕它就包含更多的含义了。

我常常觉得无题可写，现在看来恐怕也与这种无所谓不求知的态度有关系吧，一样东西，我看它是什么就是什么，不问为什么，不去质疑其存在，亦不去探索其来源，而作为一个涉世未深的学生加资深宅女，每天和我打交道的东西总是少之又少，所以我陷入了一种安于现状的状态，如同井底之蛙一般，不知世界的深度和广度。

这种状态落实到文字中，就造成了我写出来的东西总是像白开水一样乏味，随处可见，文章变成了日记，谁会对别人的日记感兴趣呢？

虽然我没有成为什么大作家的梦想，但是我仍旧期待我能写出大作家水平的文章。话题回归到秋天，我想起了古人的一首诗:自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。念完这首诗，才想起来古人面对秋天，通常会产生悲伤的情绪，那么关于秋天的文章，必定也多如牛毛，与其在这里搜索枯肠，不如看看别人怎么写，也算是开阔一下眼界。