家乡的二伯母

[图片]

我二伯母的早晨

文：黑子

我二伯母

跟浸泡山影的鱼塘说：愿不愿意

给我一些水

鱼儿说“愿意”

家乡的二伯母

她把水桶坠入又提起

我二伯母

跟稻田旁边的油菜说：渴成这样

喝吧，喝吧

我二伯母

跟水里自己的倒影说：你是谁啊

早安

水里倒影说：我认识你

早安

   

          二伯母在种菜

          一抹，阳光。

泥墙黑瓦的房子还在沉默

四根电线被几根电杆托举成弦

没有鸟鹊弹凑歌曲的秋

空蒙无边

鱼塘早已不生莲

二伯母的水桶还在沉思

而她，弓身成问号

这金秋之地为何只种几兜大白菜

不要说池中无清水

不要说田里结老茧

不要说村中留不住后生

不要说老太太撑不住天

《二伯母家菜地》

文:紫梦

那片金色的麦浪，填充

饥谨岁月的白

二伯母靠近整修块菜地

也临一塘清水

映照村庄的茅舍，晨曦往来的牛羊

和二伯母早起

一生挽成的绳结系着水桶

他们的命运息息相关，要学会

弯腰和低头

举高绿，不能高过麦浪

我的二伯母在种菜

文/温雄珍

秋阳落在二伯母弓起的背上

又弹跳到池塘

提着水桶的手缓慢地吞吐着练习了八十二年的语言

偶尔有番薯藤扯着她的裤腿

她会轻柔地牵到地茏上

就像牵着她远在海口的小孙儿

玉米足够老了

低垂蓬松的胡子

二伯母还是想再留多几天

她害怕地里

和家里一样空

2018.11.4