土豆，盛产于祖国北方，它的生命力极强，不择远山平川，不辞荒坡原野，不避丛林菜园，只要有土壤的地方，就有它破土抽芽的勃勃生机，就有它昂然挺立的凛凛站姿。
当蝴蝶嬉戏在黄菜花的枝头，点亮春光的那一刻起，它就像赶趟儿的羞怯少女，悄然吐出一抹新绿；当迎春花在田野里、斜土坡上，笑出第一道金黄的时候，它就一定在土壤的新墒散发着芬芳的某个角落，摇动着质朴的枝叶，恬静的参与着点装春天的行列。
小时候，正处在祖国大江南北青黄不接的时代，在家里往往是一顿饱一顿饥。吃不饱，我们就自己到农田里想办法。一次，与邻居家的好友俊来去偷土豆吃。俊来告诉我一个偷土豆很凑效的方法：顺着土豆苗根部的土壤看，如见着“丫”字形的土壤裂口，就一定是一颗长得较大的土豆。按照这个方法，看见裂口了，用手掌找土壤缝隙插入，翻开泥土，就见一疙疙瘩瘩的土豆，蜷缩其中。用这个方法搜捕藏在地里的土豆，屡试不爽。
如今，童年的斑斓记忆，悄悄远逝，只是对土豆加深了一层莫名的理解。
从外表上看，它显得愚钝丑陋，却面目和善，很像持钵云游的弥勒佛。它似乎在用植物或者农作物的生态，昭示着那种简单、宁静、拙朴的精神。所以，每当坐在餐桌上，吃着青椒土豆丝的时候，不由得纠缠于有关土豆的记忆。
那年，我二十岁，不意而成为兰州师专的学生。每天一个人默默地进餐，渐渐成了我的一个新习惯，也让我忽然发现，自己居然是这样的渴望安静，这样的厌倦喧闹。从此，餐盒里就恒定的多了一道家乡的美肴：土豆丝。
后来，每当有人说我好像又瘦了许多时，我就在心里犯嘀咕：每天都有土豆丝在为我洗肠涮胃，消解油脂，不瘦才怪呢！现在想来，在那个似乎看起来有些菜色油青的日子里，土豆丝能够如此痴情的陪伴着自己，为伊消得人憔悴，不也是人之常情吗？
之后，土豆丝一如既往，风雨无阻，只要有我拿着饭盒走向餐厅的身影，就一定有它“闲看厅前”的守候。那种食物与人心在生理需求之间形成的默契，逐渐统摄着我的意识。何况，那个站在学校西餐厅6号橱窗的厨师，一见到我的第一个反映，就是不由自主的看看还有没有土豆丝，那神情，仿佛我就是土豆丝永远的食客——其实，何尝不是啊！更可笑的是，有一天中午，当我第三次将餐盒伸向厨师要土豆丝时，那胖乎乎的厨师，竟然将整个脸部正比例收缩为一个明显的问号，说：“小兄弟，你，不会吧？……”
这个问句，时常出现在我的脑海里，它不断地加深着我对土豆丝的感情，以及对那段生活刻骨铭心的眷念。
土豆，厚道的土豆，始终虔诚的伺候着当代人被各种加工食品败坏了的胃！它可以被切成片状、丝状、块状，做成简单可口的小菜；可以被捣成糊状，做成糍粑；也可以被压成条状，做成土豆粉。在我的经验中，没有任何一种农作物，能够像土豆这样以多种方式参与到人们的生活中。
怪不得奶奶总是反复唠叨：土豆，可是养活人的好东西啊！
如今，我继续干瘦，继续享受着消化土豆带来的无限乐趣。也在心底时不时地提醒自己：为了无愧于土豆对我的痴爱，我也一定要做成具有土豆精神的那种人！
网友评论