三哥在家族群里艾特他大女儿，说是“我今晚出差到你的城市，不知你今晚有没有时间”。
我看见这句留言，觉得三哥言语客气又官方的同时，莫名地想起父亲当年来到我在的这座小城，却没有什么方式联系我，那时，我跟两个朋友租房住在武装部后面。
好奇接下来侄女的回复，我反复看着手机。几个小时后，侄女回复：“今晚休息，但没有时间陪您老人家吃饭。”
晚上，三哥发了视频还配着画外音。“这自助餐真是不错，二十个菜随便吃。”
……
1992年9月，我出车回来，父亲站在车队门口。这样来看我，能恰巧等能看到我的机会并不多。因为他并不知道我去了哪里，也不知我几点回来，或者我可能住在外地，或者回来他已经回去了。即使见到我，我们也会匆匆地在车队休息室，或者我的车上，匆忙地互相打听着。更多的时候，我面对的是父亲带给我的东西。
在得知我下午没有车次时，父亲是难掩喜悦的，等着我刷车期间，他忽然说：“我请你吃饭吧。”
我跟在父亲的身后，拐过大华商场走进二道街。我其实是有能力请父亲去饭店的，我的工作性质几乎每天都在饭店吃。可是，我从小敬畏他，我没有拉他手的记忆，只有一次，他扯着我的手脖去赶集的难忘。这样跟在他身后的感觉，在工作后愈加渴望。
父亲是二百斤的大胖子，我小时候一直认为，惟有这样的体型才是厉害的人。他肥胖的背影在二道街市场里，显眼又突出，却也平常地走在我的眼里。我看着他，头发已经花白，脊背也不那样挺拔了。
会友饭店，我还是第一次来。
印象中，老家的人都很怕父亲，他常常一句话不说就让别人不敢出声，更不用说他发脾气时了。可是他很健谈，又很幽默，私下里说话是缓慢而抑扬顿挫的温和。父亲点菜的语气和神情，我至今难以忘怀，每次想起，每次就在眼前。
识字不多，偏偏拿着菜谱，眼睛却看着我。微笑着，眯着眼睛看着我。这样的时候，语速缓慢的，“来个牙签肉，怎么样？”父亲抿着嘴笑着。
我从来不知道什么是牙签肉，就像曾经不知什么是摊黄菜，什么是锅烙。牙签肉该是跟牙签有什么关系吗？
我看着父亲，点点头。我至今常常回顾那片刻闲暇，至今都贪婪那被宠溺的时光。
又要了两个菜后，父亲开始说母亲的身体，他心情特别好的原因是，马上就要中秋了，中秋后，母亲季节性哮喘就会转好，这是父亲每年最愉快的日子。然后，他打听我工作的事，一再叮嘱票款的事，都会很自豪地说一句咱家可不缺钱。说户口的事他会再找人办的，仿佛还为因此可能影响到我处对象而担心着。
我是多么能说的人啊，可我单独跟父亲在一起，却很少畅所欲言。我想他是喜欢我疯说的，因为他说让我请假回家住两天，因为母亲想听我说那些没完没了的故事。
牙签肉上来时我哑然失笑，原来，牙签肉里真的有牙签。
网友评论