致那场没来的雪

致那场没来的雪

开学以来，日子凝炼成了一个＂忙＂字，坚持了一个寒假的练笔，又中断快一个月了。看着简书上的文友们隔三差五的更新，徒生羡慕。我只有在扒饭的时间里，才能匆匆瞟上两眼。

说＂瞟＂，是一点也不夸张的。忙忙碌碌中，很少能静下心来真的欣赏什么。邂逅那篇《雪夜随想》是个意外，脑海中那洁白晶莹的雪花，吸引我将它点开来细看。

作者笔下的雪轻盈飘逸，毫不夸张，就如他的文字，细腻亲切，让人欢喜。读罢文章，我忽然意识到，自己刚又经历了一个无雪的冬天。

五岁的儿子不知是从什么时候开始对雪有印象的，一入冬，他就总是仰着小脸问我一年有几个季节，以及现在到了哪个季节。当从我嘴里听到＂冬＂的字眼时，他会显得很兴奋，甚至会情不自禁地叫出声来：＂太好了！要下雪了！＂

儿子在前年冬天玩过一次雪，那天的雪下得并不大，却足以让草坪和树木都覆上一层洁白柔软的新装。在小区下面略显局促的空坪上，儿子兴奋地奔跑着，跑一段，还会停下来，颇为得意地回头看看自己留下的串串脚印。儿子第一次用稚嫩的小手堆了一个小小的雪人，他无限满足地欣赏着自己的杰作，仿佛那是一件了不起的艺术品。

第二天，太阳迫不及待地出来了，薄薄的积雪很快便融化了，草坪上重又现出一片单调的枯黄。唯有那个小小的雪人，仍就倔强地立着，用它的洁白冲击着人们的视线。这让儿子很骄傲，仿佛是他把冬天留住了似的。

这个冬天的雪迟迟不到，儿子有些焦急起来，当再次从我口里听到“冬”的答复时，他有些不太相信了，不解地问：“冬天怎么还不下雪呢？”我总是安慰他说：快了，就快了。

一直等到过年，雪依旧没有踪影，儿子渐渐不再问了。前些日子的“倒春寒”，让他正在忘却的希望再次活跃起来，我想着这回该是能让他如愿了。不料，寒风肆掠过后，天竟又慢慢放晴了。随着气温一天天升高，儿子似乎把真的把雪忘记了，他又开始问起我吃西瓜的季节来。

儿子的种种天真，让我有些忍俊不禁，我以为人到中年的我，不再会有那样孩子气的期待，不想《雪夜随想》中那些温润美丽的文字，却在不经意间拨动了我内心深处对雪的念想，丝丝缕缕地牵出许多故事来。

儿时的冬天，似乎都浸润着雪的记忆。下雪时，家门口绵延起伏的太浮山，在大雪的掩映下，很有一种山舞银蛇的美。大地白茫茫的一片，在无人走过的雪地里印上自己的脚印，是一种很奇妙的感觉，那时的我也会像儿子一样回过头来，欣喜地看着。银装素裹，玉树琼枝，都是寻常的景了。太阳出来了也不怕，山上的雪总是化得很慢，当山脚和山腰渐渐现出苍翠的底色时，山顶的白雪仍是厚厚的一层，太阳升起的时候，山顶的白雪映射着朝霞的光辉，像是给山戴上了一顶瑰丽时尚的帽子。寻雪，爬一座山头即可。

雪天是极冷的，上学的路上，常常看到有大点的孩子手里捧一个大大的瓷缸。瓷缸的上方对称地挖着两个小孔，把一根弯成拱形的粗铁丝系在两个小孔上，瓷缸便成了一个携带方便的小桶。瓷缸里必是或多或少地装着些正在烧着的木炭，双手捧着瓷缸，便是捧住了木炭的温暖。火燃得不旺或加了新鲜木炭时，只需拎起缸子，使劲地在空中划几个圆圈，木炭又会噼里叭啦地接上火来。谁手里捧着这样的一个缸子，谁就是这一路的焦点，同行的小孩必会凑上前去，想尽办法，以求得一次两次手捧瓷缸的机会。平日里那些鸡皮蒜蒜的矛盾，早就被这个瓷缸的温度融化了。

教室是老式的青砖小瓦结构，密封得并不严实，上课时呼呼的北风直往里灌，同学们把双手捧在胸前，不停地用嘴哈着热气，脚却冻得像是有很多小老鼠同时啃食一般的难受，这时，教室里会不由自主地响起跺脚声。讲台上的老师无限怜悯地看着，课讲到一半，却突然把手一挥，说：“不上课了，大家来挤挤油吧！”得了这样的召唤，同学们立即蜂拥着朝墙角跑去，嬉闹着一个挨着一个地拼命往前挤，老师多半也会加入的。近乎原始的取暖方式，让教室里一下子有了温度，同学们的身体和心里都是暖暖的。

年快到来的时候，雪就更寻常了。打年糕，是家家户户年前必不可少的工作。打年糕是项繁琐活，一家两家是打不成的，通常同一个屋场上的人都集中到一起。晚饭时分，乡邻们便担了各家的原料往事先约好的人家里赶去。一路上，北风刮得很紧，可大家心里并不着急，因为主人家必是早就把土坑中的柴火烧得旺旺的了。

进得屋内，相互寒暄几句，工便分好了。近二十人的庞大队伍来来回回地在厨房和堂屋间穿梭，这样的场面是很壮观的。大人们一边干活，一边开些无伤大雅的玩笑。小孩子们也不会错过这样的热闹，不过他们巴望的，多是刚刚蒸熟的年糕起锅时，能够扯一点来吃。各家打年糕的先后也是事先商定的，先做完的人家并不先走，他们会一直等到最后一家的年糕做完才会离开，那是热气腾腾的一夜。

天亮时推门一看，屋外不知什么时候已是白茫茫的一片。有了箩筐里刚刚做好的年糕，再大的雪大家也都不慌了。忙碌了一整年，这样的雪天正适合人们舒舒服服地坐在家里，围着火烤年糕吃。小孩子们眼尖，老远就看见了屋檐下挂着的长而晶莹的冰凌，于是央求大人们敲下一截来含在嘴里，舍不得吃似的细细吮着。

这样彻底而热烈的雪很多年不曾有了，儿时的亲切和热闹也很多年不曾有了。我多想能够再做一回雪地里顽皮的孩子呀，但愿下一个冬天，能有一场纷纷扬扬的大雪，不要再负了小孩子的期盼，也不要负了大孩子的念想。