毛衣

“最近常失眠，深夜里躲在被窝偷偷哭。闭上眼，总会不自觉地想起去年冬天，患了帕金森病的奶奶带着老花镜，手颤抖着，坐在床边一针一线给我织毛衣的画面。从小到大，奶奶每年都会亲手给我织一件毛衣。我隐约知道，这是最后一件了。它躺在衣柜里，奶奶躺在医院里。凌晨两点，泪刮湿了屏幕，糊了双眼。”

这是我写于2014年年初的一段文字。就在那年夏天，奶奶走了。

我最后一次见她是在医院里。当时她已神志不清说不出话儿了，几乎无法进食，靠注射白蛋白维持着生命。她眯着眼，静静地躺在病床上。我坐在一旁，看着她萎缩的身子。病房很静，伴着她那微弱得随时会止息的呼吸声，我在那待了一下午。离开前，我轻轻亲了一下她的额头，柔声地说了一句“婷婷爱你”。“婷婷”是我的小名，打小时候起，她就一直这么叫我。我凝住泪，见到她的眼皮微微颤动了一下。

那是我第一遍也是最后一遍对她说“爱你”。奶奶文化水平不高，平日里不善言辞。记忆中，她与我的交流大多都是“饿了没” “够暖吗”等最原始纯粹的生活化问题，且百问不腻。“奶奶做的菜最香”“奶奶给我织的新毛衣暖和又好看”,  我则多回之以此类最简单质朴的话语。

在我的衣柜里有一层格间，一直存放着奶奶于不同时期给我织的毛衣。有时我拿衣服的时候，会顺道把它们抱出来，端详轻抚着。它们的针法远没机织的精细，款式更与时尚沾不上边。但我知道，这每一针、每一线都是她所能给自己唯一的孙女最好的爱了。

奶奶已离开数年，可当我翻出衣柜里的这些衣服，仍会清晰地浮现出她戴着老花镜、低着头织毛衣的画面。爱不曾远离，且丝毫未减。

从某种程度上而言，生的对立面不是死亡，而是遗忘。回忆与爱可视作故事的延续，超越生死离别。我们终将离去，可有了爱与牵挂，就不会孤单。