五月生

        阳台上挂着我新洗的校服，爷爷在阳台上静静的抽烟。白色烟雾升腾跳跃，他和校服都在烟雾缭绕里不甚清楚。“爷爷！”我喊他。他慢慢转过头望我，表情呆滞。我心里一悸，突然就忘了原本要说的话。

        他前天摔了一跤，伤了膝盖，腿弯曲的厉害，原来一米八的个子走起路来不比我感觉高多少，身子又瘦，整个人便像是折叠的木头。 爸爸把太爷爷用过的拐杖找出来送他，爷爷接了，住着拐杖一瘸一拐的走，走得像一片秋风中的叶子，可是死活不让人扶。

      他这样已经很久了，记不住事情，身体越来越差，连呼吸都越来越重。不看电视,很少说话，一包接一包的抽烟，然后就是发呆，看着云发呆，看着鸟发呆，看着院子里的人发呆，静静的坐着，只是发呆。 

        我看着他也发呆,思绪飘到十年前。

        我初上小学，他送我去，一路无语。到校门口把书包递给我，才说了一句话，要乖。我点点头就蹦蹦跳跳去教室了。 放学把新书递给他 ，他用旧挂历为我包了书皮，在第一页公公整整用隶书写下我的名字，然后考我唐诗，我背出来，他很高兴，给我一块钱去买糖。

      我小时候乖，很听爷爷话。父母不在身边,爷爷便管的细致严厉，每天送我上下学，晚上考功课，看着我练琴。小时体质弱，每天傍晚院子里就飘中药香，我嫌药苦不开口，他让奶奶冲来糖水，一口中药一口糖地喂我。想那时的爱，宠却不腻，我终于在他的看管下长成灵动小女娃，天真一双眸子如山中小兽。

      那时的他痴迷养花，小院里种满了美丽。君子兰有两大颗，叶片深绿光滑花朵红艳饱满。倒挂金钟海棠绣球各色月季则是到处都是，还曾养过一小片好牡丹，那粉色的真国色不知惹了多少赞叹。还有一种叫指甲草的小花，我摘了捣成汁涂在指甲上，手指头染得粉粉的问他好看吗？他只是笑，好似我的手指开出了他爱的花朵。

        那时的他还是不老的才子，一手好字远近闻名。也能拉器乐，每天傍晚他那破旧二胡就飘出音符，我和奶奶搬着小凳子坐在他旁边听，奶奶抱着我，伴着那陈旧音符就开始说爷爷的故事。

        “你爷爷年轻时可风流哩！好多大姑娘看上，后来和我结了婚，也只顾着玩不顾家，我生你爸爸和姑姑时身边都没有他......

      “你爷爷当年可喜欢打篮球呢，他那么高的个子，是队长，常常一打一下午叫了才回家....

        “你爷爷三岁时你太奶奶就没有了，连哪一天生的家里都不记得,只知道在农历五月，所以他小名就叫五月生......”

      ......

      后来我就长大了，念初中，又念高中。 当年眸子如湖水的小女娃现在眼睛朦胧如月光，戴了眼镜，眼底也有了不可测的忧伤。 而我的五月生爷爷，也不知不觉地老了，多年的吸烟导致他的身体开始强烈反抗，各种疾病也找了上来，他慢慢成了医院的常客，医生开的药堆满了客厅的小茶几。 先是收起二胡，又是丢掉钢笔，后来拿起了拐杖，一瘸一拐，一步一步，分外艰难。

        爷爷性格古怪孤僻，不愿结交朋友。老人家爱玩的棋，牌，太极，他都不热衷。只有烟，从十几岁起陪伴了他一辈子。我隔着烟雾看爷爷，看不真切，他大概是寂寞的吧，和香烟匹配的总是孤独。

      爷爷得病后，那满园的鲜花无人打理，尽数枯萎了。后来搬家，他不知又从哪里弄来了两盆小花，养在身边，每日浇水，尽心呵护如当年。惜花之心不变，惜花之人却垂垂老矣，满院美丽被两盆小野花替代，想那些花儿的魂魄也是不甘的。只有当年那笑看花漫天的小女孩，真正的长到了如花的年纪，拥有了如花的容颜。

      爷爷，过不多久，我就要过生日了。是呀，我也是五月生。我是你培养出来的最棒的花朵，还将承载着你的梦想盛开很多年。所以，请你好好好好的活着，每一年花开满满的五月，我们还要一起，过属于我们的节日。