一个城市的温柔

文  柳相铁

我在成都生活了很多年，不知道是不是因为年龄增长的缘故，很长一段时间以来，我发现对这个自小生长的城市越来越依恋。每当我出差远行，时间稍长，我便会忍不住想念起它，想念起家门口那些熟悉的街道。这种感觉有时会过于强烈，就像夜晚一个不敢独自入睡的孩子，害怕醒来时发现没有了父母的陪伴。在汶川大地震那年，在延绵不断的余震中，曾经在很多个夜晚，我不止一次的想象过这个城市完全毁灭的场景。那时的我内心中充满悲凉，我很害怕这个自小成长的美好之地，有可能就会在那么一刻，轰然倒塌。每当想起那种地震过后的满目苍夷，就会令我浑身颤抖，难以入眠。这种感觉萦绕了我很久，直到那场灾难逐渐远去。

我时常在想，在经历过一场突如而来的灾难后，人们也许会重新认识到生命中许多不平常之处。而我，是不是也再次认识了我对这个城市的情感？在很小的时候，我经常爱翻弄家里有一本中国地图册，地图册的第一页是一副中国全图，上面所有的省会城市几乎都赫然在目，而整个四川居然只标了个重庆。尽管那时我也知道重庆是个很大的城市，但成都毕竟还是四川省的省会吧。愤愤不平的我，只好自己用笔在地图上的四川省中央位置标写了个成都，顺便把重庆抹掉了……回想起来，年少的我一定或多或少有了点“地域民族主义”的狭隘心态。不过看的出来，那份对成长之地的热爱，倒是早早就隐藏在了我的心底。只是那时的我，也许并不了解自己内心深处这份情感罢了。

我不知道人们为什么会喜爱一座城市，可能这里包含了太多的个人因素。济南平静无风的冬天曾令老舍大加赞赏，称其是一个“温晴”的宝地。四季鲜花盛开的昆明吸引了无数人们心向往之，林徽因就曾盛赞昆明“永远是那么美，无论晴天还是下雨”。对于我而言，也许很难找出一个喜欢成都比其他城市更好的理由，如果非要寻找一个的话，那么我想，我一定是最喜欢成都的温柔。

我曾经去过中国的很多城市，如果单从外在来看，现在的成都和中国大部分的省会城市极其的相似，横冲直窜的电动车，充满雾霾的城市上空，无处不在的建筑工地，千篇一律的城市广场和步行街… …在这些城市往返，也许并不会让人感觉到那么陌生，但仅从这些来感受一个城市，或许并不客观，如果不在一个城市生活很久，很难会有更深的体会。

成都是一个温柔的城市，这是多年来我最深的体会。温柔的城市有很多，如果说江南小城的温柔有那种“水莲花不胜凉风的娇羞”，那么成都的温柔则像“天街小雨润如酥”般的细腻。这些细腻的温柔隐藏在少城巷子的深处，隐藏在府河边那些茶铺里的茶座上，隐藏在街边女孩子们的悄声细语里，隐藏在那种湿润而又多雨的季节之中，我非常喜欢成都的那种四季无风的天气，让人有一种无处不在的阴柔之感。北平的冬天曾让老舍先生觉得“冬季无风便是奇迹”，若他在成都长期生活一段时间，这种天天发生的“奇迹”不知会不会让他觉得十分无趣，而阴霾的天空想必会让他产生“出太阳才是奇迹的”感受。也正是因为如此，成都那珍贵的阳光显得朦胧而和煦，尤其在四月，这个一年最好的季节里，伴随着满眼的绿色，如果下过雨，从草地树丛中行走，便会有春草和泥土的香气混杂在一起，若再有缕缕阳光从树林的缝隙种透过，那一刻，便是最美好的时光。

遗憾的是在很长的一段时间我对这种美好的温柔浑然不知，我不知道多年前天空中那透过厚厚云层含蓄着照射着我的阳光的柔美，不知道四季无风带来的这个城市安静宁和，也不知道初春早晨“晓看红湿处”的美好，更不知道成都女孩说话时那种恬静温婉。直到多年前我去北方的一个城市求学，我才体会到原来我竟然是如此的习惯这个自小生活成长的城市。

那时的我，曾经被北方天空那种每天没有一丝云彩的晴朗所极大地震撼，但是我却始终无法接受这样的天气。天是那么的高，阳光炙热而干燥。春天时常会有狂风夹杂着沙粒和杨絮，肆虐着城市每个角落；冬天，蓝色的天空和干枯的树枝上方挂着赤裸裸的太阳，伴随着刺骨而又强烈的冷风在耳边咆哮… …这些都完全可以带给一个未满二十岁，第一次离开父母的年轻人足够的绝望感。那时我极其想家，想念父母，想念成都那阴霾霾的天气和湿漉漉的街道。很多年后我偶然读到郑振铎写的《北平》，发现郑先生初到北平的感觉原来与我来到那个城市是何等相似，只是我远没有先生那样的心境，能够在后来的生活中体会出这些看似粗犷的城市的内在之美。那时的我完全被孤独和绝望所困扰，没有更多的心思去体会那不一样生活中的独到之处。

在我重新回到成都生活工作后，遇见过来自祖国四面八方的很多同事，很少有人会像我一样喜欢成都那种阴沉的天气，我也没有像大多数成都人一样，对阳光充满向往。我还是喜欢太阳在厚厚的云层中小露身姿的样子，喜欢春天夜雨的绵绵之音，以及清晨推开窗户扑面而来的湿润芳芬。

海子曾说，我们最终都要远行，最终都要和稚嫩的自己告别。很多年过去了，我不再是那个浑然不知的年轻人，我理解了这个城市给我的温柔是什么，就像我很久才理解年少时父母对我的爱。我不会再介意成都在其他人心中地位的高低，我只喜欢我在这个城市习惯的生活。我也有了一个可爱的女儿，我不知道将来她对这个城市会不会有我这般的感受，会不会像我一样很长时间都不能理解父母对自己的那份关爱。也许有一天，她会长大远行，离开我和她生长的这座城市，但我一定会把我对这个城市的所有感受告诉她，我热爱这个城市，那是一种简单而又纯粹的情感。这是我的归属，有我爱的人，有我儿时的记忆。我不会再离她远去，我无法告别这个城市给我的温情，我知道，我已离不开这里，离不开来自一个城市的温柔。