2020的夏天，她穿着蓝色吊带裙和白色衬衫走在昆明的街头，要去赴一场约。男孩远远地冲着她打招呼，依旧是短袖短裤的打扮，他眼睛弯弯的带着黑框眼镜一口整齐的白牙，嘴角上面有一小撮胡子金黄色的在阳光下闪着光。他总让她想一起一个人，那个人好久没见了。她走进了，把手里那一大捧茉莉花塞给他，说去花市上买太多了没人送只好给他。什么烂借口，明明是为他单独准备的。她为他准备礼物总是这样找借口。她不喜欢和他单独出来，因为她喜欢他，喜欢到常常喘不上气因为看着他会忘记呼吸。可是他大概不知道，他也不需要知道再过几天，女孩要去另外一个国家了。
他们去了餐厅，男孩把花朝向女孩放在桌子上，茉莉花的香气向她扑过来，味道太重使她打了好几个喷嚏。他笑着看着他，把茉莉花换了一个朝向。女孩看他的手指骨节纤细的清晰的骨节，一边摸着自己因为写字而生了老茧的手。后来两个人有一搭没一搭的聊了起来，聊关于未来的规划宗教文化差异，这大约是他们为数不多的共同话题了。她告诉他，两个人第一次见面时，男孩的样子让他想起了一个人，于是嘴里就充满了苦涩与酸气。男孩突然很温柔地看着她说，一切都过去了一切都过去了。男孩总是很善解人意，从不深究下去，可是女孩知道那份苦涩没有过去。
十年前，女孩还是短头发，胸平得连内衣都不用穿，整天被别人当成男孩。
网友评论