瘫痪的狗妈妈和它的孩子们

十一回家四天，值得铭记的实在太多：农村风光、亲子游乐、家人团聚、围桌闲话……

图文并茂发到朋友圈。但热闹是给别人看的，想想也没什么意思。

那些普通的动物们倒值得好好写写。或者，应该叫家畜。

它们，是那么卑微低贱却又真实地活着。

它们的喜怒哀乐生老病死糗事不幸，对我们而言，是无比重要的事。

都没有拍照。曾数次举起手机，又放下。它们是真实的生命，不是玩物。我只愿在有限的几天里，认真对待他们。

以下图片都是它们曾经健康时留下的。

瘫痪的狗妈妈和它的孩子们

妹妹先回老家，告诉我们小黄狗瘫痪了。我诧异，农村土狗不是命最贱吗？要么生，要么死，哪有瘫痪的？

可能是离开土地后有了若干矫情的心思，我们爱狗。尤其忍受了乡人们唾沫横飞的场合，我们更喜欢跟狗狗待着。

这条小黄狗是我们家狗二代。

第一代是邻居从外边捡的一条小白狗，大概有些宠物狗基因，它体格娇弱，性情温顺。这种基因代代相传，与农村土狗彪悍生猛的风格实在不搭。

小白死于村人摩托车轮下，这么多年了一直在活我们家孩子的记忆里。尤其看了《寻梦环游记》之后，经常眼泪汪汪问我小白在骨头世界好不好。

第二代小黄已生了好几茬孩子。农村小猫小狗的命运，除了极少量被收养，其他的，都被主人抛弃。一般抛得远远的，防止它们回来。于是靠近城镇的马路上，有大量被压死的小猫小狗。仁慈一点的主人，能把它们养久一点再丢，就算是额外开恩了。

小黄是在恶劣的生存法则下留在我们家的，它的其他兄弟姐妹在被丢之前或病死，或丧生于其他土狗淫威之下。动物世界弱肉强食，缺乏母亲庇护的小只们要活下来实属侥幸。

农村人都不爱养母狗，因为总生。我们看着那摇头晃脑小肉团似的小东西，可爱欢喜得很。在村人看来那是更多的嘴巴，养着实在无益。 小黄本来就是娇小体型，大概不适合生养，每次生崽都是对她的一次摧残。家人自然不会破费为土狗做节育手术，我甚至动过by药的心思，可惜没有适合犬类的。只能叹息地看着她一窝窝地生。

瘫痪的狗妈妈和它的孩子们

万没想到，这一次生狗仔，它居然瘫痪了。产后七八天，突然发现他好几天没回家要吃的，爸爸才从香菇棚里发现它瘫了，小狗们还在啃奶。

原因无从得知，也许重度营养不良，也许严重外伤。农村四通八达的水泥路建起来以后，丧生车轮下的猫狗比比皆是。又或许出于乡人无聊，曾有人故意去压小黄尾巴看它疼不疼，就不排除有人故意敲它脑袋造成严重内伤。

家畜本来命贱，谁会费心去照顾一只瘫痪的狗？只有我们这些矫情的人例外。我和妹妹，以及两个小孩子，每天最重要的事，就是伺候狗。

小孩子心地单纯，没有高低贵贱概念，只想救活狗妈妈。吃饭的时候故意把各种肉包在嘴里，只为留给狗吃。我们在家那几天，小黄大概过上了梦幻生活。每天三顿有肉有汤有骨头，有人清理窝棚抱它出去晒太阳。

孩子们欢喜，我们却懂得短暂梦幻后的残酷。我们甚至动过念头，离家之前给它一个痛快。可终究不忍心，小孩子们一听到安乐死就急得大哭，况且还有几只未满月的小狗崽们。

说到小狗崽，很有意思。剩余两只亲生，一白一黑，颇为活泼可爱，一见人来就要往怀里钻。另一只是来投奔的养子，被邻居抛弃的小狗崽，不知怎么跑到小黄这儿。估计小黄瘫着也没法驱赶来蹭奶的小家伙，虽然偶尔也凶狠地呜它，但这家伙却比亲生子更疼爱妈妈。小白小黑到处撒欢无忧无虑的时候，它年幼老成，经常给妈妈舔毫无知觉的后腿，有时还轻轻啃咬。有一次，它给妈妈舔右眼的时候，大狗也给它舔脖颈。一大一小互相舔着，十分感人。

可能是营养的功劳，或许是我们的错觉，小黄的上半身越抬越高了，尤其是闻到食物香气的时候。原本死树桩一般的后腿，也能有些微的颤动了。

这给了我们一些渺茫的希望。狗命最贱，十月天气不热不冷，近期没有洪水霜冻，希望它能站起来，没心没肺无病无灾地生存下去。