先来看幅图吧。
选自《唐宋文学编年地图》
怎么样，眼花了吧？
这不是横跨中西的交通线，也不是当代的铁路网，而是公元八世纪某诗人的旅行图。
这位诗人，就是李白。
诗仙李白。
盛唐李白。
一、明月出天山，苍茫云海间。
要知道，李白虽是诗仙，但诗仙不等于神仙，会不会轻功我不敢说，腾云驾雾日行千里总不至于。
在那个没有汽车没有高铁更没有飞机的年代，他骑马、乘舟甚至步行，踏遍祖国大好河山，写下上千首旅行日记（诗歌），堪称大唐第一驴友。
甚至在他五岁时，就开始了长途旅行。
范传正《李公新墓碑》说：“神龙初，潜还广汉。”李白生于长安元年（公元701年）的碎叶，神龙初为公元705年，此时的李白，最多只有五岁。
碎叶，今吉尔吉斯斯坦托克马克；广汉，今四川江油，两者距离有多远，还是看图吧。
选自《唐宋文学编年地图》
这么遥远的距离，李白不是乘着舒适的卧铺来的，他很可能是和父母挤在一辆并不宽敞也不温暖的马车里，沿着古老的丝绸之路，一点一点颠簸过来的。
一路上，太阳东升西落，大漠的风从四面八方吹来，月亮宛若多变的精灵出现在不同角度的天空，他扬起头，看到云从头顶匆匆流过，无数星辰露出神秘的微笑。
他没有写诗，但诗意已种心间。
多年以后，他写祁连山的月，玉门关的风，和从天而降的黄河水，都是那么神奇、阔大、淋漓尽致：
明月出天山，苍茫云海间。
——《关山月》
长风几万里，吹度玉门关。
——《关山月》
君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。
——《将进酒》
这些极平凡的物，在他笔下，都透着史前神话般的意境，这种意境，已非人力，而似全发乎自然。
这种发乎自然的力量，是很可怕的，可怕到你看不清这种力量有多少，也不明白这种力量从何而来。
拥有这种力量的人，我们通常称之为天才。
当那辆小小的马车穿过漫长的古丝绸之路时，我相信，它穿越的，不仅仅是普通的旅途。
被穿越的，还有一颗心。
一颗赤子之心。
在这场旅途中，至少有一颗心，被天地四时穿越，被日月星辰击中，并留下史前神话般的印迹。
他的旅行，从一开始，就进入神话之境。
二、 桃花流水窅然去，别有天地非人间。
从神话之境迤逦而来的李白双脚尚未落地，就被云朵托起，他的眼睛还没喘息，就没入更强大的想象力。
因为他来到的地方，是蜀。
“蜀国多仙山”，蜀中自古有修道求仙的传统，唐代时这种风气更浓，置身如此时空，想不求仙都难。
果然，“十五游神仙，仙游未曾歇。”十五岁时就踏上游仙之旅，而且一踏上就停不下来。
二十岁左右，览蜀中，访成都，登峨眉，达渝州：
日照锦城头，朝光散花楼。
——《登锦城散花楼》
蜀国多仙山，峨眉邈难匹。
——《登峨眉山》
在峨眉山下的傍晚，二十四岁的李白买舟东下，仗剑去国，那晚的月亮，漂亮极了：
峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。
——《峨眉山月歌》
一路上巴水如箭，行舟若飞，待到三峡皆过，江入平野，富庶的江汉平原映入眼帘，一时间青春共美景一色，诗情与民歌齐飞：
郎骑竹马来，绕床弄青梅。
——《长干行》
飞流直下三千尺，疑是银河落九天。
——《望庐山瀑布》
浓郁的盛唐花香迷醉的他欲行不行各尽觞，沿着长江大河南游潇湘，北至汝海，东泛金陵，远涉吴会，散金三十馀万，作诗二百多篇，这真是一场物质精神都十分阔气的豪游，如此旅行，莫说古代，即令今天，也很少有人能望其项背。
但李白很快止步于湖北安陆，止步的原因，一是钱花光了，二是他要结婚。
结婚的对象，是高宗朝宰相许圉师的孙女，二人在安陆共同生活了十年，育有一子一女，但婚姻家庭并未困住他的脚步，即使在最该奋发功业的三四十岁，他仍念念不忘出世意味的求仙之旅，
和元旦丘学道于嵩山，与孟浩然赞羡隐者的风流，甚至在东鲁齐州正式接受道箓，成为一名在编道士。
这年他已经四十三岁，求仙求了三十年，帝国版图内的绝大多数山川河流都印上了他的足迹。
他的足迹，就是诗，仙境般的诗：
树深时见鹿，溪午不闻钟。
——《访戴天山道士不遇》
黄云万里动风色，白波九道流雪山。
——《庐山谣寄卢侍御虚舟》
桃花流水窅然去，别有天地非人间。
——《山中答俗人》
这不就是他苦苦寻觅的仙境么？在漫长的追逐中认识到人世的局促和宇宙的无限，慢慢沉静下来，一点点坚实成山，冲融为水，和山水精魂同为一体，并在某个瞬间，突然点化成仙。
这种从眼睛到自然，从自然到灵魂，从灵魂到宇宙，从宇宙再到自身的求仙之旅，终于可以圆满了，因为此时此刻，他的灵魂已臻宇宙状态：最饱满的晶莹和最空灵的充实。
这不就是神仙境界么？
三、两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。
进入神仙境界的旅人，他的力量，来自大地。
盛唐的大地。
这真是块令人热血沸腾的大地：均田制的实施，使农奴式的人身依附关系日渐松弛，边塞军功和科举制度同时向广大青年开放，召唤着他们去攫取去开创去歌唱。
无数不甘命运的年青人，沿着江湖驿道流动到帝国每一处角落，从咸海之滨到蒙古高原，从贝加尔湖畔到长江中下游平原，到处晃动着他们的身影，回荡着他们的声音：
黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
——王之涣《凉州词》
秦时明月汉时关，万里长征人未还。
但使龙城飞将在，不教胡马渡阴山。
——王昌龄《出塞》
江山如此多娇！引无数英雄竞折腰！
甚至仙人如李白，也飘下云端，沉浸于盛唐的壮丽与峥嵘，在辽阔的帝国版图内奏出时代的最强音：
大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。
——《上李邕》
人生在世须尽欢，莫使金樽空对月。
——《将进酒》
但使主人能醉客，不知何处是他乡。
——《客中行》
真正是“不知何处是他乡”！因为作者经历了太多的他乡，从二十岁左右的蜀中漫游，到三十岁上下的长江之旅，再到四十岁出头的长安远行，祖国的锦山绣水、风物人情化作一篇篇豪气纵横的文章，这种豪气，也只有在欣欣向荣的青春盛唐，才能冲口而出。
甜蜜的果实幸运于肥厚的土壤赐予充足的营养，天才的诗人也会好奇不可预计的灵感从何而来，所以，李白的眼光很自然地落向滋养他的土地，并把脚步不断投向远方。
早在蜀中时，他就喜悦于锦城的秀丽：
今来一登望，如上九天游。
——《登锦城散花楼》
出三峡后，留恋于金陵的柳香，惆怅于吴越的春殿：
风吹柳花满店香，吴姬压酒唤客尝。
——《金陵酒肆留别》
宫女如花满春殿，只今唯有鹧鸪飞。
——《越中览古》
游洛阳时，快意于侠客风范，听到笛声，也会想念故乡：
笑尽一杯酒，杀人都市中。
——《结客少年场行》
此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。
——《春夜洛城闻笛》
兰陵的美酒，五陵的少年，终南山的月，西江夜的青天，黄鹤楼头的崔颢诗文和孤帆远影的夫子音容，长安酒肆饮中八仙的恣意笑谈和金銮殿中的力士脱靴贵妃捧砚……这一切的一切都是诗情生趣的源泉，如果没有这些，所有的天才都会陷入泥潭，所有的脚步都会滞于眼前。
这一切的总和，就是天下。
盛唐的天下。
天下不在宫廷，不在仙道，不在帝王将相，不在虚无缥缈间，它在寻常人家，在一草一木，在脚步所至心灵所感的每一处角落。
所以这就很容易明白为什么李白在被逐出朝廷之后依然活跃，因为他的旅行已至天下境界，心灵已至天下境界，所以，即使在多年以后，他已是一位伤痕累累的老人，可他的心，和他的诗，一样快：
朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。
两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。
——《早发白帝城》
网友评论