大年初一

家乡风俗，初一的饺子初二的面。大年初一，第一顿饭一定是饺子。饺子馅是除夕之前就备好的。荤馅的一盆，素馅的一盆，随吃随包。初一早上的饺子，一般在三十晚上包好，整整齐齐摆在蜀黍茎编的大而圆的拍子上。

大年初一

母亲在厨屋做饭，父亲或哥哥拿一挂大炮仗挑在一根细长的木棍子一头，用烟火点了。噼里啪啦的，红色的炮仗的薄纸就炸裂开来，里面的药灰发出清脆的爆响。炸过的小炮儿四分五裂着灰蒙蒙毛茸茸的口子，落满家门前光亮的泥地上，一大片一大片的。

炮仗好不好，就看是不是能一炸到底，能不能发出纯粹的声响。有时候，炸到中途，药焾子灭了；有时候，炸着炸着，突然蹦出一个不炸的在空中旋一下落在地上；有时候，声音闷闷的，像半哑巴：这都不是好炮。

大年初一

        小男孩儿最喜欢在燃过的灰烬里寻找漏炸的，自己剥开了皮用火柴点药灰玩，叫“呲炮花”。炮灰染进冻得皲裂的黑爪子缝里，热水里洗半天也洗不净。但是，那份呲花儿的快乐，估计会一直沉积在未来岁月悠长的乡愁里。

那时候都穷，但再怎么穷，初一吃饺子放鞭炮是户户都要举全家之力必得完成的。萧红说她的乡人们“不过了，买块豆腐吃去”。无论如何，我老家的人，都得买几挂鞭炮的。丰裕一点的，炮仗买大挂，一百响的一般的人家买不起。我家多是三十响的，一百响的也弄一盘，三十中午就放掉了。从除夕起，炮仗一直放到初五。然后元宵节一次，二月初二龙抬头再一次。此一年，在七次隆重的红色长龙扭动的噼啪声里宣告迎新年的所有仪式结束，又一年辛苦的农耕拉开了战幕。

家里穷的，就买小挂炮。至少三十中午，初一早晨各放一次。烟火点着，噼啪十几声，也算新春开门红，炮仗震天鸣了。

放炮，一定在端上水饺咬进肚子里之前。这叫开饭前的炮。除了除夕夜守岁，大家硬熬着等十二点到来放新年的第一炮，其他炮声，都响在动箸之前。

初一早饭前。我们家乡还有一个习俗，喝馓子茶。

炮声之后，热被窝里的孩子们就被母亲叫着乳名，“快起来了，喝馓子茶。喝好了，好下饺子。”

记忆中，我们家只有一口大锅。后来，大锅后边又拖着一口小锅。只要大锅一烧，小锅里的水也会跟着热乎起来，供洗脸用。

听到炮响，我就酝酿着起床了。把手伸进棉裤棉袄的筒子里摸摸，试试是否还余热未了。母亲一喊，我迅疾地从被窝里直立起来，蹬裤腿，伸胳膊，不能有一丝犹豫。那个凉啊。那时候，穿的是“空壳棉袄（就一件袄子）”，哪有棉毛内衣一说，更别提毛线衣之类了。

锅台边一溜圈地摆好了几个大白碗。馓子和红糖已放在碗底子里了。锅盖一掀，白蒙蒙的水气就蒙住了眼。舀两勺浇在碗里，馓子迅速地就塌下去了，红糖化成了暗红的水。冻得冰凉的手一只抠着碗底和碗沿，一只搅着筷子转个圈缠住柔软无骨的馓子，连吃带喝，那真叫一个透爽。

又香又甜又暖和。

喝了红糖馓子茶，一年香甜到两头！

每人一大碗，个个都要喝。但家里，总有个别不爱吃那泡得软软的馓子的，不爱喝那甜腻腻的红糖水的。没关系，我爱。谁的那一份不吃，我替他包圆。两三碗下肚，水饺照吃不误。

初一，不扫地。

      花生瓜子壳就是扔满地，也照样不扫。如果非要扫，就把垃圾扫到门后堆着，留待初二清理出去。财神爷在此，扫了，不吉利。

      初一，不动针。

      老媳妇小媳妇，甭管平时多勤劳，初一，绝对不动一针一线。哪怕这天碰巧扣子掉了，衣服扯了，都不动针线。有一回，我的棉袄扣子（布条做的盘扣）线脱落了，想让母亲给缝缝，母亲说，“过了今个（今天）再缝”。我想，新年第一天就缝缝补补，乡人们也是觉得不吉利的，要么就寓意着，新的一年从辛苦开始了。

      过年，诸多的风俗里，都该是美好的祈福吧。

      乡人们不用公历记日子。元旦，在他们，没有什么特别处。一年，到三十收尾，从初一开篇。冬天里，也没有多少当紧的农活要做。辛苦了一年的乡人，可能枕席下的布包里没有几张人民币卷着，但家家院外墙根子旁，有暖阳慢慢地抚摸，有孩童钻来绕去，有冰雪解冻的春的讯息。

      有一大家人共守的岁月带着浅痕低诉轻吟。

      那是乡村里某个走出去的游子永远念念于心的一幅图画，在故乡那袅袅炊烟里一而再地着墨。