孩子们有记忆起，他们的外公，是家乡小城中学的校长，物理老师，退休后时常来上海照料他们的生活，爱看新闻联播，会拿着放大镜讲小孔成像，会修电扇、水闸，会常给他们理发，吃饭的时候吃两大碗白米饭，包饺子薄皮大馅，缝被子针脚细密。
孩子们不曾知道，他们的外公，小时候坐在太爷爷的扁担一头的箩筐里跟着东奔西走，读书时常把餐费省下来买吃的给太爷爷的妈妈，年轻时上山下乡，是开拖拉机做农活的一把好手，恢复高考后成为了县城教师，刻钢板、写蜡纸印出来的考卷就像印刷小楷，讲起课来学生眼睛闪亮，做奥赛题和玩红白机哪怕不吃不喝不睡都要一口气“通关”。
孩子们不曾知道，他们的外公，狠狠揍过女儿两次，一次是女儿不肯上幼儿园，外公把她反锁在房间，从门缝里看到女儿爬上门边的床沿去够门把，一不小心掉下来，姑娘倒是铁姑娘，大头朝下“咚”的一声且安然无恙，外公的心碎了一地。另一次是女儿和堂哥去翻太奶奶的东西，拿走了抽屉里的“钞票”去小卖部，雪糕没吃成，因为那是一张国库券，回来倒是吃了外公一顿“竹篾”，从此诚实本分的小竹苗便在姑娘心里牢牢扎了根。
孩子们不曾知道，他们的外公，带着女儿在后山上挑水垦土种菜，到粮站开闸称米，到邮局订《少年文艺》《参考消息》、兑有奖明信片，坐两天绿皮火车去北京故宫，话不多，但笑起来哈哈哈很大声的。外公阑尾手术时麻药没上够，青着脸被推回了病房，一声没吭，却在女儿的婚礼致辞上几次哽咽。一块毛巾，用了又用，又黄又破，差点被外婆嫌弃。但外公认识外婆的时候，可是阔绰花掉半年的工资一百二十几元，给她买了一只上海牌机械表。外婆说，打开一看，咦，怎么连表带都没配的。
孩子们总有一天会知道，他们也活成了另一个“外公”。
Sunny于2023.6
网友评论