上学（二）

我和三妮报名上学的消息，没几天就在胡同里传来了，尽管很多人不能接受这件事，背地里没少说三道四，可是我们的名字已被校长记在小本本上，这已是铁定不变的事实。

尽管有那么多的人不支持，报名以后，我俩还是对上学充满了期待。让人感到好玩的是，报名后还得有一个月的时间才可以去上学，这个情况我俩居然都不知道，以为今天报了名，明天就得去学校。

于是回家后，我俩就商量着明天如何去学校。首先得找个书包，那时候家里都穷，不像现在，孩子上学，父母早就备好新书包，我们不是，随便找个布袋就可以装书了。另外还得拿一个小板凳，学校没有，都得从自己家里带。

第二天，天刚蒙蒙亮，我就从睡梦中醒来，一个人爬起来，开始找衣服，要去上学了，得穿得好看点。

我把仅有的几件衣服翻出来，有两件上衣已经短小了，它们刚能遮住肚脐，余下的那件花格子上衣就成了不二选择，虽然破旧，但让人感到安慰的是，它至少没有补丁，在当时已很难得。

挑好了衣服，接下来就是找书包。包家里倒是不缺，有好几个呢，但都盛着东西。有两个装着家里的针头线脑，另外一个黄中泛白的军用书包，装了好几个螺丝刀、钳子、扳子……那是父亲的工具箱。

我本来想要这个军用书包，觉得它质感挺实，比较耐用，后来又一想，太破旧了，而且女孩子背着不好看，就打消了这个念头。

母亲见我东扒西挠，问了一句：“你找啥呢？”

“书包！”我头也不回。

“床头那个柜子里有一个。”母亲像救火队员一样及时。

我立刻爬到床上，掀开有点沉重的柜子盖，开始翻找起来，在一堆衣服里面终于翻出一个书包。那是一个用各色碎布剪成方块，然后又缝制在一起的书包，不是新的，但也不旧，和家里的那几个相比，已经是我最满意的了。唯一的缺点就是两个肩带太长，我挎在肩上，差不多快到脚脖子了。

吃过早饭以后，我把书包放在小板凳上，又找来了洗脸盆，从水缸里舀了一大瓢水。要上学了，得好好地洗洗脸，我在心里暗暗地对自己说。

脸比平时多洗了好几遍，直到小手在脸上滑过，有了咯吱咯吱的响声，我才感觉确实是洗干净了，这才拿起毛巾把脸上的水擦干净，就连脖子也认真地擦了擦。

做完了这些，我才背起书包，抱着小板凳去找三妮，刚走到胡同口就看见了她，原来她是来约我。

她的脸也洗得白白净净，看着比平时清爽多了，这时她也注意到我的脸，于是我俩心照不宣地笑了起来。

那时整个村子里静悄悄的，大人们都早早地去地里干活了，上学的大孩子们早就去了学校。从家到学校长长的路上，只有我俩的脚步。虽不是步履匆匆，心里还是满含着藏匿不住的兴奋。

阳光透过路两边的树木，投下斑驳的光影，树上的知了不紧不慢地叫着，伴着两个小姑娘的上学梦。

等我俩走到学校，大门已经紧闭。校园里不时传来朗朗的读书声，那声音听起来有点铿锵，又显得那么悦耳，以至于许多年以来，每每想起都让我有一种莫名的愉悦感。

我俩站在门口面面相觑，既不敢敲门，又不舍得离去，只是尽力地伸长脖颈往里观望。

不知道过了多久，有一个三十多岁的男老师，迈着不紧不慢的步子从教室里出来，正往办公室走去，看到我俩，随口问了一句：“你们来干什么呢？”

“我俩来上学的！”我赶忙回答。

“来上学？怎么才来？第一节课马上就结束了。”他的语气变得严厉起来。

也许是听到男老师的声音，办公室里出来了一个矮胖的女人，她镶着金牙，一张嘴就很明显地露了出来。这个女老师的金牙在我们村里很出名，茶余饭后有很多人说起，据说她和我们不一样，是吃国粮的人，那两颗金牙似乎是她身份的象征。

她一眼瞅见我俩：“你们来上学的？”我俩郑重地点了点头，她看看我们的书包，又看了看抱在怀里的小板凳，突然大笑起来：“王老师，昨天她俩刚报上名，今天就来上学了！”她的话音刚落，那个男人也跟着笑起来，好像碰到了很滑稽可笑的事情。

办公室里陆续出来几个人，他们都在笑，有的人竟然笑得前仰后合。

这些人的笑声让我俩很窘迫，既不明白他们为什么发笑，又不自觉地有点心虚，脸瞬间热了起来。

最先看到我们的那个男人停住了笑，他打开了大门：“你俩的脸洗得真白，洗了几遍啊？”

我在脑子里快速地回忆着早上洗脸的情景，可是无论我多么用力去想，都记不起洗了多少遍，只得怯怯地说：“我忘了！”三妮倒是很大方：“我数着呢！洗了二十九遍！”

院子里的老师纷纷点头，还有人说：“这个小妮上学准管。”

刚才的男人接着说：“不能光洗脸，还得把头发梳好。”接着他扭过脸给另外的老师说：“你们看，这俩小妮，脸洗得挺白，头发乱的就像柴火堆。”他刚说完，老师们又笑了起来。

笑过以后，那个镶金牙的年轻女老师说：“现在新一年级不开学。从今天开始数，数三十天以后，你俩再来学校，那时候你们才能上学。”

听了女老师的话，我俩才明白为什么这些老师那样笑我们，原来是因为我俩不知道开学的时间。

男老师笑着说：“回家吧，你们还能再玩一个月。”说完，他把大铁门从里面锁上了。突然之间，觉得我俩和学校之间隔开了。

看着老师们都进了办公室，校园里恢复了刚才的平静，我俩只得转身回去，来时的那个兴奋劲早已没有了踪影，取而代之的是郁郁寡欢。