七月，天如流火。
上午十点不到，太阳已经把能量输送给了大地这个人间蒸笼，把路上的行人撵回家去吹空调。
参加高考的考生们，比这大太阳的能量还足，等待着释放人生的光和热。
“爷爷，现在我可以傲娇地说：咱们家都是参加过高考的人了。”女儿在晚饭前和爸爸聊天。
“是啊！你今天高考结束了，可以这样说了。你还可以说，是在知识分子家庭长大的！”爸爸故意把“知识分子家庭”说得很重。
“对，对！我爸爸妈妈是大学生，我爷爷奶奶是大学生。”女儿好像是突然想起来了什么：“诶，爷爷，您的爸爸妈妈是大学生吗？”
“也算是吧！”
“那？您高考的时候，也是您爸妈接送的么？”
女儿无意的一句问话，揭开了父亲尘封几十年的记忆，拉开了他苦难童年的序幕。
其实，父亲的大半生是富有传奇色彩的，他为官三十多年，廉洁自律，官风清正。也养成了一言堂的习惯，容不得别人多言。但我女儿是个例外，在他面前可以随便嚷嚷。
要了解父亲，首先要从奶奶说起。
我的奶奶是一个富家女，但一生却命途多舛！
在解放前夕，奶奶在北平女子学院读书，认识了同在北平读书的同乡财主家的儿子，就是我的爷爷。
后来解放了，两家的田产充公分配了。
没有了经济支援，他俩的书读不成了。他们就自食其力，回到家乡的一所学校去教书。
因为两个人成分不好，后来被学校辞退，回到了爷爷的出生地，当了农民。
爷爷抑郁寡欢，在一九五九年去世了，那年爸爸才一岁。
在爸爸上小学三年级时，也因为成分不好而失学。
那一年奶奶的秀发被剪掉，脸上被抹上黑墨汁，脖子上挂个大牌子每天去游街。
缠过小脚的奶奶，是个又瘦又矮的小个子女人，走路不快，常被胳膊上戴着袖章的人拳打脚踢。刚开始吓得爸爸直哭，到后来也就习以为常了。
奶奶带着爸爸，早出晚归，挣工分吃饭。可是到年底结算，还是缺粮戸，填不胞肚子。
所幸的是，奶奶写一手漂亮娟秀的毛笔字，逢年过节、村里的红白喜事都请奶奶书写对联，常受到邻居们的接济，才免强维持生计。
稍有空闲，奶奶便教父亲读书写文章。在奶奶的意识里，“书中自有黄金屋”！奶奶总盼望能有一天，爸爸通过考试，改变命运，走出农村。
这一天终于等到了。
那是改变爸爸命运的那一年的高考！
在考试前十个月，奶奶为爸爸制订了学习计划，初中、高中的语文和数学，分期分章节的由简入繁、从易到难。
学习，成为母子俩最主要的事情。除了下地劳作，之外的时间都是学习。
语文，是奶奶的强项，记叙文、议论文、游记、散文、诗歌等等各种体裁的重点、特点、历史名著，都熟记于心，组词造句、分章分段、写段义、找中心写总结，让爸爸反复练习。出各种类型的题目，教爸爸写作文。爸爸写着下一篇，奶奶批改上一篇，母子二人常常通宵达旦，彻夜不眠！
语文练习一段时间后，转入了数学学习。
奶奶从初级阶段的加减乘除讲起，一直讲到代数的解方程，开平方根；几何的各种图形的体积面积的计算，各种证明题的求证求解等等。
一盏煤油灯，母子二人用。长长寒冷夜，母子相依命。
时间长了，难免会精力跟不上。
白天下地干一天活的爸爸，晚上难免会困意袭来，昏昏欲睡。
这时候的奶奶，又心疼又严厉，矛盾而无奈。既心疼她的儿子太累太辛苦，想让他早点入睡；又怕她的儿子学知识太少，考不上大学而落榜误了前程。
家里没有钟表，夜间不知道几点。天气晴好的时候，到门外看看星星，没有星星的夜里，听鸡叫凭感觉来判断离天亮还有多长时间，好去睡觉。
本来就瘦小的奶奶，几个月下来，更加瘦骨嶙峋。那张白皙的脸上，两只亮而大的眼睛，占据了脸上部的大部分位置，并不算大的鼻子，伙同颧骨一同凸起，不知把脸蛋上的肉挤去了哪里。连下巴也尖尖地凸翘，把肉给顶掉了。
她把好吃一点的东西（其实也就是红署面里边加些玉米面，蒸的窝窝头）留给儿子，自己则喝稀粥。吃饭时拿块窝窝头做做样子装着吃，等儿子吃完饭了，她把馍放下，下顿再拿来假装着吃。
时间长了，奶奶的秘密被爸爸发现了。爸爸就把窝窝头掰开，一人一半，你不吃我也不吃！
爸爸看着皮包骨头的奶奶心酸了：“妈，儿子不孝，让您为我受苦了！”
“是妈妈没有本事，没给你个好家庭好环境，妈对不起你啊！”母子二人哭成了泪人！
距离高考不到半年时间了，奶奶说该学物理化学了。
打开找来的化学课本，奶奶讲了化学的反应，化学的分子式、结构式，化学分子量的计算等等。二十多年没有接触过课本了，奶奶讲得很吃力。
物理，是奶奶的短板，她教不了。而她深深知道：物理还不能自学，万中无一能自学成功。但又是必考科目，这可咋办啊？难住了母子二人。
奶奶忽然想起来，有位姓董的远房亲戚，在三十里之外的镇中学教书，他是教理科的。
第二天，母子俩带上吃穿用品，寻师镇中。
按辈分，爸爸应该尊称董老师为表伯。
说明来意后，董老师表示很为难：教可以，但一个只上过三年小学的人要在四个月内学会初、高中的课程去高考，简直是天方夜谭！
下午第二节课后，董老师把母子二人带回了十里之外的家里。
说明情况后，董老师的老婆把母子二人的东西扔到了院子里，说家里没地方住。
的确，董老师的儿子刚结婚，父子俩三间两房。另有一间厨房很小。
看看这阵势，父亲拣起地上的东西对奶奶说：“算了，不学了，回家吧！”
“你回来！”奶奶拽着父亲：“没地方住，咱们不住屋里，这课你必须要学！”
“妈！你没看见？人家不欢迎咱！要学你学，我不学了！”
“你今天要是回去，咱母子俩一刀两断！”奶奶几十年的隐忍，瞬间爆发了：“我二十七岁守寡不敢改嫁，怕后爹虐待你，我起早贪黑累得浑身疼，想让你吃顿饱饭，我被批被斗不敢去死，怕你在世上没有亲人，我想方设法教你学习，想让你改变命运出人头地！你，你……”奶奶声嘶力竭地哭声，引来了不少看热闹的人。
“这次高考，是你鲤鱼跳龙门的最佳时机！你不学习，你永远走不出二亩黑土地！永远没有出头之日！……”
看着瘫倒在地的奶奶，爸爸扔掉了手中的包袱：“妈，别哭了，我错了，妈！”
董老师把母子俩带回学校，天已经黑了。
先安顿二人住下，董老师又回家了。
晚上，爸爸用董老师的洗脸盆打来水，让奶奶洗脸洗脚，可奶奶的袜子脱不掉了。慢慢拉下，奶奶缠过的尖脚下面，满是血泡，有烂了的，流出红白的黏液。有没烂的，明晃晃的像琉璃珠子，爸爸看在眼里，疼在心上，那一刻他发誓：“一定要考上大学，让苦命的妈妈过上好日子。”
第二天，董老师和校长说了此事。校长说这孩子挺可怜也挺有志气，就让住在董老师的宿舍里，不过一个月要向学校交两块钱的水电费。
从此后，爸爸接受了强化训练。董老师把杠杆力学、内燃机械等分成小节，打乱教材顺序，凭教学经验，拣重点中的重点，反复讲解，反复练习。爸爸也是拼了，三个月没有上床睡过觉，实在撑不下去了，就趴在书桌上眯一会儿。醒来继续做题计算。
剩最后一个月了，董老师出题目作了一次模拟考试。董老师说：“根据经验，理化一般来说是一张考卷，物理60分，化学40分。从卷面成绩看，语文、数学，基本达到满分，物理40分，化学30分，理化为70分。这样的成绩，考中专没问题。”
最后冲刺，要全面复习。爸爸更是埋头苦学，分秒必争。
考试那天，奶奶早早的陪着爸爸坐头班车去了县城。
四场考试，两天时间。为了省钱，中间的一个夜晚，母子俩在考场外的墙根处躺了一夜。
光荣榜贴出来了，爸爸是全县状元！只可惜，志愿报低了，只考个普通本科。
“爸，文稿整理好了，您过目。”我把文稿呈给父亲，可还沉浸在往事的回忆中。
女儿早已泪流成河：“爷爷，好命苦啊！……”
“不！爷爷命不苦！是那年高考改变了爷爷的命运！”爸爸一字一顿地说。
网友评论